Утро. Улицы Нью-Йорка.
Чжоу Циншань совершал пробежку по тротуару, его дыхание оставалось ровным и размеренным. Постоянные тренировки принесли свои плоды: его тело было в прекрасной физической форме, он чувствовал себя полным сил и энергии.
Добежав до небольшого китайского ресторанчика, где подавали завтраки, он остановился, чтобы плотно поесть, а после неспешно направился домой.
— Чжоу! Это сегодняшний «New York Times»! Твоя книга, «И никого не стало», попала в «New York Times»! — выскочила ему навстречу хозяйка дома. От волнения ее щеки залил румянец.
Чжоу Циншань бросил на нее быстрый взгляд и тут же понял: она, должно быть, сидела в гостиной и, навострив уши, ждала его возвращения.
— Похоже, там написали что-то хорошее, — улыбнувшись, он взял у нее газету и поинтересовался: — А Чхве Чжун Хо дома?
— Он ушел искать работу, — ответила хозяйка, одарив Чжоу Циншаня томным, полным весеннего тепла взглядом. — Этот книжный критик, какой-то Генри, написал целую кучу всего. Он расхвалил «И никого не стало» со всех сторон.
Чжоу Циншань прекрасно понял намек в ее взгляде, но в данный момент газета интересовала его куда больше. Он тут же открыл раздел, посвященный литературе.
— Ага! Наконец-то хоть кто-то решился высказать здравую мысль! — хмыкнул он. — Нынешний рынок детективной литературы в Америке — это просто какое-то дерьмо. А все редакторы — полные бездари.
— Хе-хе, — хихикнула в ответ хозяйка.
«Дзынь-дзынь-дзынь!» — раздался телефонный звонок, и женщина поспешила обратно в дом, чтобы снять трубку.
Она была в домашних тапочках и простом халате, но от этого ее образ молодой, привлекательной женщины становился лишь еще более соблазнительным. Хотя, конечно, больше всего Чжоу Циншань любил чулки.
И красивые ноги.
— Чжоу! Это тебя! Звонит редактор из издательства «Роланд»! — крикнула хозяйка.
Чжоу Циншань вошел в ее дом и взял телефонную трубку.
— Чжоу! Мы попали в «New York Times»! — голос Софии на том конце провода буквально звенел от восторга.
Рука Чжоу Циншаня легла на тонкую талию хозяйки.
— Я уже вижу. София, пристегните ремни покрепче и держитесь. Мы взлетаем.
«New York Times».
Газета национального масштаба.
Бесспорный гегемон в мире медиа, чья мощь и влияние были поистине огромны.
Одного ее слова было достаточно, чтобы всколыхнуть весь рынок.
Нью-Йорк.
Электротехническая компания. Один из инженеров, выкроив свободную минутку, сидел в своем офисном кресле и просматривал свежую газету. Внезапно его внимание привлекла рецензия Генри Джелсона.
Он и сам был большим поклонником детективных и остросюжетных романов, в его домашней библиотеке насчитывалось не меньше сотни книг.
Вот только в последнее время книжный рынок был наводнен однотипными историями о неотразимых частных сыщиках и красавчиках-полицейских. Эта тенденция успела ему порядком наскучить, и он уже давно не покупал и не читал новых книг.
«Детективный роман, в котором все до единого персонажи умирают… Что ж, Генри, ты сумел меня заинтриговать».
Он отложил газету, чувствуя, как внутри разгорается любопытство, назойливое, словно скребущаяся коготками кошка.
Поразмыслив секунду, он решил, что босс может и подвинуться.
— Эй, Чжао, я отлучусь ненадолго. Если что, прикрой меня, ладно? — бросил он своему коллеге-китайцу и, дождавшись утвердительного кивка, с энтузиазмом выскочил из офиса и поехал в книжный магазин.
Как опытный читатель, он прекрасно понимал, что дебютный роман неизвестного автора, выпущенный небольшим издательством, вряд ли выйдет тиражом более пяти тысяч экземпляров. А раз уж «И никого не стало» попала на страницы «New York Times», ее сметут с полок в мгновение ока.
Кто не успел, тот опоздал. В лучшем случае придется ждать следующей недели.
И то, если типография сможет оперативно допечатать тираж.
Инженер на всех парах домчался до ближайшего крупного сетевого книжного магазина и с порога обратился к продавцу:
— Привет, приятель! Где у вас «И никого не стало»?
— Вон там, сэр. Вам очень повезло, сегодня книга попала в «New York Times», и покупатели идут за ней без остановки. Остался последний экземпляр, — с улыбкой ответил продавец.
— Ага! Сам Господь сегодня на моей стороне! — рассмеялся инженер и быстрым шагом направился к указанной полке. Он тут же увидел заветную книгу, схватил ее и поспешил к кассе для оплаты.
Как только он с довольным видом вышел из магазина, один из только что вошедших покупателей разочарованно простонал:
— Я уже несколько магазинов обежал, и везде все распродано! У этих мелких издательств всегда такие крошечные тиражи. Теперь мое любопытство раздразнили до предела, а книгу нигде не купить. Ощущение, будто уже штаны снял, а у твоей девушки внезапно начались «эти дни». Редакторы в крупных издательствах Нью-Йорка и впрямь полные бездари. Всех их давно пора утопить в Тихом океане.
«Ага! Сегодня точно мой счастливый день, может, стоит еще и лотерейный билет купить?» — услышав это, подумал инженер. Он с нежностью поцеловал обложку последнего экземпляра «И никого не стало», тут же забежал в ближайший киоск за лотерейным билетом и поехал обратно в офис.
Коллега-китаец встретил его жестом «окей», давая понять, что все прошло гладко.
Инженер вернулся на свое рабочее место, закинул ногу на ногу и открыл первую страницу романа.
И тут же провалился в него с головой.
Центр Бостона, тренажерный зал.
Джон, слушая музыку в наушниках, одной рукой тягал гантель, а другой держал «New York Times».
Рецензия на роман настолько захватила его, что он отложил снаряд.
«Первоклассный детективный роман? Этот критик просто набивает книге цену, или она и вправду так хороша?»
Он машинально снял наушники, отложил газету и уже было собрался выйти из зала, чтобы заглянуть в ближайший книжный, но тут же остановился. Пожав плечами, он подумал: «В газете ясно сказано, что книгу выпустило небольшое нью-йоркское издательство. Такие конторы не печатают большие первые тиражи и работают в основном на местный рынок. А после статьи в "New York Times"… Да в Бостоне ее точно нигде не найти. Даже если я позвоню друзьям в Нью-Йорк, будет уже поздно».
«Придется подождать неделю, а то и две. Но не больше полумесяца, это точно. После такой рекламы в прессе интерес к книге взлетит до небес. Если владелец издательства не полный идиот, он бросит все силы на печать нового тиража».
«"И никого не стало"? Все персонажи в замкнутом пространстве умирают? Да, для такого сюжета нужен недюжинный писательский талант».
Лос-Анджелес.
Старая улочка, на которой расположился «Книжный магазин Биг», букинистическая лавка с многолетней историей.
Хозяин, Пьер, в очках, склонился над газетой. У входа, греясь на солнце, дремала старая собака.
— Критик Генри, значит? — пробормотал Пьер. — Этот парень редко рассыпается в таких комплиментах. Впрочем, он прав. Рынок завален однотипными детективами. Не скажу, что все они — мусор, но после десятка подобных историй от них уже просто тошнит.
— Он абсолютно прав, все редакторы в крупных издательствах Нью-Йорка — бездари.
— «И никого не стало». Чжоу Циншань.
— Что ж, максимум через десять дней мы с вами познакомимся.
Он улыбнулся.
Этот семейный букинистический магазин он держал не ради денег, а из любви к книгам и ради сохранения традиций.
И как читатель, он просто обожал остросюжетные детективные романы.
— Эй, Пьер! О чем задумался? Улыбаешься так счастливо, — поинтересовался вошедший в магазин постоянный клиент.
— Я наткнулся на одну интересную книгу, — ответил Пьер, протягивая ему газету.
— «И никого не стало»? Чжоу Циншань?! Он что, китаец? — Посетитель с интересом взял газету.
Обновлено: 21.01.2026