В конце того года Шэнь Цинтан впервые и в последний раз стоял на сцене церемонии вручения музыкальных наград «Музыкальный хит-парад».
Все были взволнованы. На их юных лицах лежал неуместный густой грим. Будучи новичками, дебютировавшими всего год назад, они осторожно стояли в самом последнем ряду, глядя на ослепительных старших коллег в свете софитов, принимающих аплодисменты и крики восторга.
А Му прислонился к плечу Шэнь Цинтана, его глаза сияли. Он прошептал ему на ухо:
— ...В следующем году, в следующем году мы ведь тоже сможем получить награду?
«Наверное, так и будет».
Будущее было полно надежд, казалось, что если только продержаться, то обязательно увидишь рассвет.
Ведущий произносил заключительные слова, зазвучала последняя песня, занавес опустился, и с неба посыпался дождь из бумажных конфетти.
Шэнь Цинтан и А Му стояли плечом к плечу в самом конце сцены, в неприметном уголке.
Белоснежные листки бумаги, словно снежинки, кружились вокруг них, оседая на плечи и путаясь в волосах.
Шэнь Цинтан, словно ребенок, пытался поймать летящие бумажки.
А Му с улыбкой смотрел на него, а затем протянул руку и поймал его ладонь.
После церемонии компания, которая всегда была скупой, возможно, тоже увидела в них безграничный потенциал и впервые устроила небольшой праздничный банкет.
Товарищи по группе выпили, начали шутить и подначивать друг друга, требуя, чтобы каждый сказал сидящему рядом «искреннее признание».
— Я всегда буду любить тебя, — А Му, не в силах сопротивляться напору, повернулся к Шэнь Цинтану и тихо произнес эти слова.
Товарищи по группе завопили, а Шэнь Цинтан смотрел в глаза А Му. Слова шуточного ответа застряли в горле, и почему-то слезы внезапно хлынули из глаз.
* * *
Церемония награждения, которую все считали их началом, в итоге оказалась временем их последнего триумфа.
Китайская музыкальная сцена, влачившая жалкое существование многие годы, в следующем году получила сокрушительный удар от внезапно появившегося шоу талантов и оказалась на грани исчезновения.
«Музыкальный хит-парад», проводившийся десять лет, наспех закрылся из-за внезапного отзыва инвестиций спонсорами, так и не проведя финальное шоу.
Отношение компании тоже заметно изменилось.
Раньше выступления были каждый вечер, но постепенно интервалы увеличились до недели, полумесяца, а иногда целый месяц не было ни одного коммерческого предложения. Площадки сменились с торговых центров и выставочных залов на уличные сцены.
Они боролись почти два года, но не смогли достичь даже того успеха, что был при дебюте.
Однажды вечером менеджер пришла в их общежитие и велела всем собирать вещи.
— ...Даже если мы вернемся в старое общежитие, мы все равно сможем спать вместе в том углу у стены... — Шэнь Цинтан наспех запихивал одежду в чемодан, утешая А Му.
Он думал, что самое худшее — это вернуться к началу и начать все заново.
Но он и представить не мог, что настоящая жестокость заключается в том, что у них не будет даже шанса на достойное прощание.
Семь участников, семь разных контрактов. Каждый из них подписывал свое имя, полный надежд.
Но в итоге контракт продлили только Шэнь Цинтану.
Всех остальных рынок безжалостно отсеял, лишив всякого шанса на славу.
Менеджер Ли-цзе всегда умела красиво говорить, излагая суть предельно ясно и прямо.
— ...Компания разрывает контракты ради вашего же блага. Иначе вас продержат семь лет, и вы даже подрабатывать не сможете без нарушения условий — о каком развитии тогда речь? Сейчас вы расстаетесь по-хорошему, как при разводе, и в будущем будете вольны делать что хотите.
Ее заботливое лицо и слова, полные притворного сочувствия, создавали впечатление, будто она действительно печется об их будущем.
— ...Если уходить, то вместе, если оставаться — тоже вместе, — Шэнь Цинтан тоже пытался бороться, он схватил А Му за руку. — Мы столько лет даром на них пахали, неужели нам даже выходное пособие не дадут?
Из семи товарищей шестерых распустили.
Как бы сильно Шэнь Цинтан ни не хотел отпускать их, в глазах других это выглядело лишь как жалость победителя к проигравшим.
— Цинтан, у тебя еще есть путь, — А Му медленно убрал его руку и тяжело вздохнул. — Если пойдешь в актеры, однажды обязательно станешь популярным.
— Но мы остальные не можем просто все вместе обняться и умереть.
Группы больше нет, люди разошлись.
Следующая встреча будет уже в качестве конкурентов по индустрии, а не товарищей, сражающихся плечом к плечу.
Путь от самых близких до совершенно чужих людей занял всего лишь одну фразу.
* * *
— Я инструмент, был им от начала до конца, — Шэнь Цинтан улыбнулся, глядя в чистые глаза Сяо Хая, словно видел в них самого себя много лет назад.
— Как у инструмента могут быть свои чувства? Инструмент даже не может решать, когда ему жить, а когда умирать.
Первые два года после ухода А Му Шэнь Цинтан просто не мог привыкнуть.
Но когда настал день, и он действительно прославился благодаря съемкам, как и предсказывал А Му, он наконец осознал, что встреча, скорее всего, больше никогда не состоится.
Сумма неустойки в контракте постепенно стала ошеломляющей. Вокруг него в компании стало намного больше персонала, и количество следящих за ним глаз тоже выросло.
Людей стало больше, но чувство одиночества следовало за ним по пятам, и от него невозможно было избавиться.
— Это чувство отчаяния... Будто в этой жизни больше никогда не найти своего счастья. Как утопающий, который изо всех сил пытается вдохнуть, но может лишь беспомощно наблюдать, как погружается все глубже.
В комнате ожидания больницы Шэнь Цинтан сидел рядом с Сяо Хаем и вполголоса рассказывал это тому, кто не мог его слышать.
Внезапно дверь кабинета распахнулась, вышел врач в белом халате с медицинской картой и крикнул:
— Шэнь Цинтан!
Шэнь Цинтан встал, с улыбкой помахал Сяо Хаю и последовал за врачом в кабинет.
Дверь тихо закрылась.
Сяо Хай неподвижно смотрел вслед Шэнь Цинтану, но в тот момент, когда дверь закрылась, он решительно встал.
Он развернулся, толкнул дверь и без колебаний вышел наружу.
Кто-то ждал его у входа.
Он сделал шаг вперед и крепко взял ее за руку.
— Сестра... — сказал Сяо Хай, — я слышу.
Тот туманный мир, где оглушительные волны заливали уши, блокируя его слух и восприятие, внезапно стал ясным.
Он слышал пение птиц за окном, слышал шаги в длинном коридоре, слышал свое медленное дыхание.
Он услышал и ту фразу, которую Шэнь Цинтан тихо пробормотал: «Как же хорошо, что сейчас ты меня не слышишь...»
С того самого момента, как Шэнь Цинтан открыл дверь в зал ожидания и сел рядом с ним, Сяо Хай уже мог слышать.
— Ну что, ты услышал? — Моли улыбнулась и, ничуть не удивившись, спросила. — Почему он все-таки пытался покончить с собой?
Сяо Хай послушно кивнул.
— Услышал. Из-за того, что любимый человек покинул его.
Желать и не получать, навечно пасть в бездну. Не видя рассвета, обрести покой в смерти.
На лице Моли отразилось легкое волнение, ее тонкие брови нахмурились.
— Столько лет прошло... Неужели причина только в этом?
Обновлено: 02.02.2026