Рассвело. Шэнь Цинтан тихо лежал на подушке, наблюдая за солнечным светом, льющимся из окна.
Он не сомкнул глаз всю ночь и тихо вздохнул.
Даже после того как он проглотил сотню таблеток снотворного, а потом полночи мучился с промыванием желудка, бессонница все равно не отпускала его.
Крики за дверью постепенно стихли. Его агент рывком распахнула дверь и вошла с недовольным видом.
— По официальной версии компании, у тебя бессонница, и ты просто принял лишнего, когда пил снотворное... — сказала она.
Шэнь Цинтан насмешливо изогнул уголок губ. «Лишнего» — это никак не сто с лишним таблеток. Такая отговорка сойдет разве что для фанатов, готовых верить во что угодно, но в индустрии в это никто не поверит.
Агент нахмурилась и больно сжала плечо Шэнь Цинтана, в ее голосе звучала скрытая угроза:
— В этот раз пронесло. Но ты подумай, Цинтан, если будет следующий раз, я даже не знаю, какое оправдание тебе искать. Мы все столько лет трудимся ради тебя, а ты думаешь только о себе. Нельзя быть таким эгоистом.
Шэнь Цинтан медленно поднял на нее взгляд.
Ему хотелось спросить: «Если будет следующий раз, не стоит ли тебе больше переживать о том, выживу я или нет?»
Но он лишь тихо усмехнулся, сдержав эту фразу.
После долгих переговоров агента с больницей Шэнь Цинтана перевели из смотровой экстренной помощи на первом этаже в «Центр реабилитации руководящего состава» на самом верхнем.
Седьмой этаж изначально предназначался для санаторного лечения. Там было мало людей и царила тишина, дежурные медсестры работали круглосуточно, но из-за высокой стоимости и отсутствия страховки обычные пациенты туда не стремились.
Агент и помощники не решались отправить Шэнь Цинтана домой — никто не хотел сидеть с ним, а оставлять его одного было слишком страшно. Поэтому они предпочли оставить его в больнице под присмотром врачей.
Агент с легким отвращением оглядела тесный лифт и реабилитационный центр, в котором было всего две палаты, и недовольно обратилась к Шэнь Цинтану:
— Я договорилась с международным отделением Тунцзи, если бы ты лег туда, все было бы устроено на высшем уровне. Ума не приложу, о чем ты думал и почему настоял именно на этой больнице?
У этой больницы не было ни громкого имени, ни хороших условий, она даже не входила в высшую категорию.
Но вчера, когда от боли на лбу Шэнь Цинтана выступали вены, он в машине скорой помощи кричал помощнику, что во что бы то ни стало хочет попасть именно сюда.
Палата была небольшой, но из-за того, что она находилась на последнем этаже, там было много света. Солнечные лучи падали на белоснежные простыни, создавая атмосферу тепла и покоя.
Опираясь на край кровати, Шэнь Цинтан медленно сел на старую железную койку. Металл издал странный скрип.
В его янтарных глазах мелькнул блеск, и он, поджав губы, произнес:
— Ты же знаешь, мне здесь нравится.
Не просто нравилось — это место было ему очень знакомо.
Словно старый друг, с которым давно не виделся и наконец получил шанс на встречу.
Воспоминания о прошлом постепенно всплывали в этой знакомой обстановке. Он стоял здесь, словно все еще находясь в туманном сне.
* * *
Те десять охранников в черных костюмах, похожие на каменных истуканов, в итоге ушли после бесконечных пререканий между администрацией больницы и его агентом, госпожой Ли.
Шэнь Цинтан с облегчением вздохнул, и давящее чувство, будто он в тюрьме, начало исчезать.
В реабилитационном центре маленькой больницы было всего две палаты, но там работали четыре или пять вышедших на пенсию и приглашенных обратно опытных медсестер. Жизнь у них была неспешная, и теперь, когда наконец появился пациент, они были готовы проверять его каждые десять минут.
Перед дверью центра больше не было охраны.
Агент пробыла с ним в палате полчаса. Увидев, как ответственные медсестры с энтузиазмом заглядывают в палату одна за другой, она успокоилась. Ей не хотелось оставаться здесь ни секундой дольше. Поднявшись и взяв сумку, она перед уходом в очередной раз строго наставила Шэнь Цинтана:
— Больше не делай глупостей. У нас контракт со «Shengda Pictures». Если с тобой что-то случится, твоим родителям придется выплачивать неустойку. Если не думаешь о себе, подумай о живых. Не подставляй родителей и нас.
Улыбка Шэнь Цинтана слегка померкла, но он все так же кротко кивнул:
— Я понял.
Он не собирался снова пытаться покончить с собой.
По крайней мере, не сейчас.
Если он умрет в больнице, агент и фанаты затаскают этих ни в чем не повинных врачей и медсестер.
Хотя слова агента всегда были неприятными, парочка из них все же попала точно в цель.
Сейчас он действительно не хотел никого обременять.
* * *
День в больнице тянулся медленно и в то же время пролетел быстро.
В палате, залитой утренним теплом, к четырем часам дня начало смеркаться.
Ужин был неплох — четыре-пять блюд из мяса и овощей, но у Шэнь Цинтана совсем не было аппетита.
Когда молодая медсестра пришла за подносом и увидела, что еда не тронута, она с любопытством спросила:
— Неудивительно, что вы, звезды, такие худые. Вы и правда совсем не едите?
— Мне только что промыли желудок, совсем нет аппетита.
Шэнь Цинтан полулежал на кровати. Его светлая кожа мягко сияла, янтарные глаза казались говорящими, а нежный голос заставил сердце молодой медсестры биться чаще.
У него действительно не было аппетита. При росте в метр восемьдесят он весил всего шестьдесят пять килограммов. Чтобы хорошо выглядеть в кадре, он накачал идеальные восемь кубиков пресса, линии мышц на руках и спине были безупречны — к фото не придерешься. Но нижняя часть тела, которую камера обычно не снимала, была настолько худой, что кожа буквально обтягивала кости.
Чем меньше ешь, тем быстрее это входит в привычку. Когда хочется поесть побольше, вкус еды уже не ощущается.
Шэнь Цинтану очень хотелось домой, но, сколько бы он ни думал, он не знал, какое место может назвать своим домом.
В той пустой роскошной квартире были его одежда, фотографии, все его вещи... но можно ли считать ее домом? Если да, то почему ему ни капли не хотелось туда возвращаться?
Дом там, где родители? Но почему при мысли о жизни с ними он начинал задыхаться от отчаяния?
Больше всего Шэнь Цинтан не любил глубокую ночь.
В ночной тишине все погружаются в сон.
Но Шэнь Цинтан лежал в кровати и перепробовал уже всё: пересчитал в уме почти тысячу овец, представил сотни варящихся в кастрюле пельменей, много раз пытался заставить себя уснуть, но сон так и не приходил.
Сон — нечто естественное для большинства людей — для него был труднее, чем достать до небес.
Что еще хуже, реабилитационный центр находился на верхнем этаже, и то ли крыша давно протекала, то ли еще что, но Шэнь Цинтан постоянно слышал звук падающих капель.
«Кап... кап... кап... кап...»
Раздражающий звук в безмолвной ночи был особенно отчетливым. Шэнь Цинтан в раздражении перевернулся и уткнулся лицом в подушку, но звук стал только яснее, как комар, кружащий над ухом, который никак не желает улетать.
«Кап... кап... кап... кап...»
Да где же капает?
Шэнь Цинтан не выдержал, резко сел, откинул белое одеяло и встал с кровати.
Куда бы он ни шел, звук воды следовал за ним.
Шэнь Цинтан подсветил пол телефоном и осмотрел каждый угол, но так и не нашел ни единой капли.
— Странно, откуда же идет этот звук?
Шэнь Цинтан медленно толкнул дверь палаты.
Ночью в центре было спокойно. В коридоре сидела только одна медсестра лет сорока, которая сонно клевала носом. Видимо, она сильно устала — ее голова то и дело опускалась, она вот-вот должна была уснуть.
Шэнь Цинтан бесшумно вышел.
Белоснежный больничный коридор казался бесконечным, а его конец, казалось, скрывался в кромешной тьме.
Обновлено: 02.02.2026