Я потребовал ключи от минивэна у Пэта.
- Я отвезу тебя, парень. Куда ты собрался?
- Пожалуйста, передайте ключи, Пэт.
- У тебя нет страховки!
- Ключи, если можно. - Он уронил их мне на ладонь. - Мои бутсы и щитки в душе. Пожалуйста, оставьте их там.
- Что? - Он казался встревоженным, не новостью, а моей просьбой.
- Оставьте их, Пэт. Кто бы там ни убирался, сообщите им.
С этими словами я выскочил на парковку, посмотрел свой пункт назначения и тронулся в путь.
***
Колокольчик звякнул, когда я вошел в магазин. Там слонялся паренек, приводя в порядок полки. Притворяясь, что работает, похоже.
- Ченмпомочь? - сказал он.
Я потратил несколько десятилетий, пытаясь понять, что он сказал, затем кивнул.
- Да, вы можете мне помочь. Не могли бы вы позвать вашего менеджера, пожалуйста? - Это всегда звучит нагло, когда просишь позвать менеджера, поэтому я изо всех сил старался быть дружелюбным.
- Я менеджер, типа. Это мой магазин.
- О, - сказал я. - Вы… - Я проверил телефон, - Дэвид Лонгстафф?
- Ага! Все зовут меня Лонгстафф.
Он был лишь немного старше меня. Худой, дружелюбный, с каким-то пустым лицом. Но это обманчиво, он построил небольшой бизнес. В нем что-то было.
- Потрясающе, - сказал я, протягивая руку. - Я Макс. Только что начал играть за "Дарлингтон". Вы фанат?
- Да! Конечно! - Он выглядел обеспокоенным. - Я не слышал ни о каком новом игроке!
- Буквально только что начал. Даже не начал, на самом деле. У меня случилась поломка снаряжения. Мне нужны новые бутсы, и щитки тоже, в идеале. И самое лучшее, у меня нет денег. Я только что переехал из Манчестера и не знаю, когда мне заплатят. Вот почему я хотел менеджера, чтобы попросить о помощи!
Множество выражений промелькнуло на его лице: сомнение, интерес, подозрение, расчет. Оно остановилось на услужливом.
- Так, так. Значит, ты хочешь открыть счет, типа того?
- Нет, - сказал я. - Я хочу открыть счет и закрыть его как можно скорее. Я знаю, что времена тяжелые. Эм… почему весь ваш товар сжат в половине пространства? - Его стеллажи были сдвинуты вместе так, что проход между рядами в некоторых случаях был практически нулевым.
- Экономлю на электричестве, - сказал он. - Электричестве, - добавил он. Он посмотрел на лампы магазина, около половины были выключены.
- О, точно. Конечно.
- Цена утроилась несколько недель назад. Это убийство. Даже вывеску "Открыто" не могу зажечь. Пришлось сократить часы моим сотрудникам.
- Боже, - сказал я. Может, это было ошибкой. - Слушай, э-э… мне просто нужны бутсы. Забудь о щитках. У вас есть, типа, какие-нибудь выставочные модели на складе или что-то вроде того?
- На какой позиции ты играешь? - сказал он, подходя к своему стеллажу с бутсами.
- Правый полузащитник.
- Значит, ты быстрый? Хочешь что-нибудь легкое? - Он взял бутсу, которая, казалось, сделана из папиросной бумаги.
- Меня часто фолят. Эти выглядят довольно хлипкими.
- Они такие, ага. Многим игрокам это нравится. Лучше чувствовать мяч. Улучшить касание.
- Я бы не беспокоился об этом, - сказал я, мои глаза бегали по полкам. Сначала показалось, что запас ограничен, но на самом деле разнообразие большое. - Черт. Я даже не знаю, чего хочу.
- Анти-засор?
Я посмотрел на него. Я понятия не имел, что он говорит, но казалось глупым дать ему это понять. Какой профессионал не знал бы основных характеристик?
- Просто дайте мне самые дешевые, и я вернусь, когда у меня что-нибудь будет на счету.
- Да ладно тебе. Давай подберем правильную пару. Если что-то стоит делать, то делать правильно.
- Дело в том, что я не покупал пару… годами. Я пользовался одними и теми же с тех пор, как мне было... - У меня на мгновение перехватило горло.
- Давай, - сказал он. - Я тебе все расскажу.
Так что мы потратили пять минут, разбирая плюсы и минусы различных вариантов, а затем нашли бутсу, которая имела хороший баланс того, что мне было нужно.
- Ладно, - сказал я, засунув ногу в одну бутсу. - Это ощущается хорошо. Давай возьмем эту.
- Это самая дорогая пара, - рассмеялся он.
- Черт.
- А как насчет тех щитков?
- Они могут подождать.
- Взялся за гуж, не говори, что не дюж. Давай. - Он помог мне выбрать пару с защитой лодыжки, но упомянул какой-то супер-щиток, которого у него не было в наличии. - Я закажу тебе их, купишь когда у тебя появятся деньги. Теперь, значит. Я просто возьму у тебя некоторые данные, если ты не возражаешь. Чтобы открыть счет, типа. Какой у тебя адрес?
За этим последовала слегка нелепая пара минут, когда я предложил ему свой адрес в Манчестере (что его не впечатлило) или общагу (где я не собирался оставаться надолго), что привело к тому, что он извинился, но вынужден был попросить какое-то доказательство того, что я действительно игрок "Дарлингтона".
Что привело к полному ступору мозга. Не то чтобы клуб выдал мне специальный паспорт, действительный в графстве Дарем. Меня не было на сайте клуба, и парень, который вел твиттер клуба, не знал о моем существовании. У меня не было с собой контракта, и я не сфотографировал его, зачем мне это? Не было ни фотографий, ни видео меня в футболке "Дарлингтона".
Я стоял там, уставившись на одну из флуоресцентных потолочных ламп, пытаясь придумать умный способ доказать, что я тот, кем себя называю. Наконец, я рассмеялся и сказал:
- Выйдем на улицу, и я хорошо подам угловой.
- Это не докажет, что ты игрок "Дарло", - сказал он. - Как раз наоборот. Мы дерьмово подаем угловые.
Как раз в этот момент вошел почтальон. Что за место, где почтальоны доставляют почту к прилавку магазина? Я что, прошел через портал в 1955 год?
- Утро, Лонгстафф. Кого это ты тут из "Дарло" приютил?
Лонгстафф взглянул на меня, затем повернулся обратно к своему приятелю.
- Что ты имеешь в виду?
- Клубный фургон припаркован на твоем месте.
Я щелкнул пальцами.
- Клубный фургон! - сказал я. Я подошел и пожал руку почтальону. Он выручил меня из затруднительного положения. - Макс Бест, - сказал я. - Я забираю кое-какую экипировку. Приходи на матч в субботу. Я забью гол в твою честь.
- О! - сказал он и на самом деле немного смутился.
- Итак, - сказал я, когда вернулся к кассе. - С этим разобрались. Но я тебе вот что скажу. Я и тебе забью гол, если позволишь взять пару этих черных толстовок. Я ношу их с тех пор, как приехал сюда.
- Это ведь только что произошло?
- Ощущается как целая жизнь, - сказал я.
***
Я вышел на тренировочную площадку и направился к полю номер два. Основной состав делал какие-то беговые упражнения. Я схватил столько мячей, сколько мог унести (четыре), и повел еще один к пустому полю номер один. Я разбросал их по земле примерно в тридцати двух метрах от ворот. Достаточно далеко, чтобы большинство вратарей не ожидали, что я буду бить.
Для начала я попробовал бить по мячу обычным способом. Мой стандартный метод довольно хрестоматийный, на самом деле. Очень расслабленный и естественный. У меня нет никаких записей, как я бью штрафные, но я представлял, что выгляжу примерно как Дэвид Бекхэм. Расслабленная поза, подход к мячу, вес на опорной ноге, быстрое завершающее движение, много боковой подкрутки, большая дуга, сильное снижение. Попасть в ближнюю или дальнюю штангу одним и тем же движением. Вратарю очень трудно прочитать твои намерения. Мило.
Я целился в пересечение перекладины и штанги и имел довольно хорошую точность.
Пока я собирал мячи, я думал о том, что ещё хотел бы попробовать.
Некоторые другие техники. Больше силы. Некоторые исполнители штрафных очень осторожно ставили мяч на траву так, чтобы воздушный ниппель был обращен к ним, затем били по мячу точно в это место. Я не уверен, был ли Роналду первым, но он сделал этот метод знаменитым. Идея заключалась в том, что мяч будет лететь очень странным и непредсказуемым образом. Сначала он двигался точно как пушечное ядро, но иногда он дико вилял как раз в тот момент, когда вратарь приближался к нему. Иногда мяч опускался в последнюю секунду так, что это бросало вызов физике. Обычно, когда Роналду пробовал это, мяч улетал высоко на трибуны, но всё же, когда это срабатывало, это было зрелищно. Идеально для кого-то, кому нужно быстро заработать репутацию.
Я попробовал это несколько раз без успеха, но после пятой попытки у меня сильно заболела голова.
Отлично! Захватывающе! Что-то изменилось.
Я подобрал мячи и собирался сделать еще одну серию ударов, когда ко мне подошел один из тренеров.
- Макс. Что ты делаешь?
- Тренируюсь, - сказал я.
- Тренировка здесь, - сказал он, указывая на поле номер два.
- Ха, - сказал я, - Должно быть, пропустил. Где вратари?
Этот вопрос прервал его подпрограмму.
- Э-э, они внутри. В спортзале делают вратарские штуки.
- Спасибо, - сказал я и направился туда. Быстро щелкнув пальцами, я вспомнил свой пакет из магазина спорт товаров и побежал за ним. Все мои пожитки были в нем.
- Оставь это в раздевалке! - крикнул тренер. Он на самом деле был раздражен моей глупостью, что означало, что он не был в курсе заговора. Или он хорошим актером. Или хотел, чтобы я оставил там больше вещей для уничтожения. Нет смысла рисковать. Я буду общаться с тренерами, если они будут учить меня футболу или сообщать мне о логистике, где мне нужно быть в определенное время. Во всем остальном они получат такое же отношение, как и основа.
Я вошел внутрь и нашел вратарей. Пробный игрок исчез, так что там были трое, которых я унизил несколько дней назад, плюс тренер вратарей. Я наблюдал за ними тридцать секунд, и то, что они делали, было для меня так же непостижимо, как Championship Manager. Что-то с эластичными поводками, гирями и ритмичными танцами.
- Макс, - сказал Тафф. Он являлся тренером вратарей. Я не был уверен, следует ли мне относиться к нему как к части общего тренерского штаба, вратари, казалось, всегда в стороне, занимались своими делами. И теперь, когда все повернулись и уставились на меня, я не был уверен, насколько я желанный гость. У этих парней больше причин не любить меня, чем у основы. Ну, только один способ узнать.
Я протолкнулся вперед и пожал руки всем, начиная с тренера.
- Тафф! Смоукс. Пол. Скай. Вы все хорошо выглядите. Спасибо за ваше время в прошлую пятницу. Это стало главным событием моего года.
- Неужели? - спросил Тафф. Он проверил часы. — Тренировка закончилась?
- Не для меня. Я попросил трех психов помочь мне с несколькими упражнениями, которые я хочу попробовать, и они отправили меня сюда.
- Психов?
- Я сказал, что мне нужно так сильно врезать по футбольному мячу, чтобы у кого-нибудь глаза вылезли. И я хочу провести странные, чудные эксперименты, которые поднимут искусство штрафного удара на головокружительные новые высоты. И я хочу…
- Ладно, - сказал Тафф. - Ты хочешь еще побить по нам?
Нам. Это было интересно. Я не бил по нему, но он настолько часть группы, что это проявлялось в речи.
- Пять штрафных каждому. Пять угловых каждому. Пять пенальти каждому. Затем я хочу провести мозговой штурм некоторых сценариев.
- Мозговой штурм? - сказал Смоукс. Он являлся вратарем основы. Возможно, лучшим в дивизионе, но я не видел каждую команду. Его соперник, Пол, намного моложе и имел намного более высокую ОП, но я догадался, что пройдет год или два, прежде чем он обгонит Смоукса. Скай тридцатисемилетний запасной вратарь. У него хорошая ОА, но его пик, очевидно, далеко в прошлом. Его профиль гласил, что он не сыграл ни одной игры в прошлом сезоне. Была ли его жизнь легкой? Тренироваться утром, иметь кучу свободного времени, большинство преимуществ футболиста без давления фактической игры? Или это личный адский пейзаж?
- Смотрите, - сказал я, - у меня нет опыта. Я не знаю, что делаю. У меня есть некоторые идеи. Я хочу проверить их на вас.
- Например? - сказал Тафф.
- Например... Представьте, я бегу по флангу. Я добираюсь до края штрафной. Со мной бежит нападающий. В какой момент я должен отдать пас в центр, чтобы максимизировать его шанс забить?
- Рано, - сказал Пол.
- Как можно позже, - сказал Скай.
- Каждый раз по-разному, - сказал Смоукс.
- Воу-воу-воу! - сказал я. - Вот о чем я говорю. У каждого есть мнение. У меня есть мнение. Но давайте пойдем и проверим.
- Почему ты спрашиваешь нас? - сказал Тафф.
Я нахмурился на него. Он шутил?
- Моя работа наводить ужас на другую команду. Быть как можно опаснее. Кто знает опасность лучше вратаря? То же самое с пенальти. Научите меня, куда вы не хотите, чтобы я бил. Угловые. Что вы ненавидите?
Это оживило команду как ничто другое, что я мог бы сказать. Я высвободил поток мыслей, теорий, идей. Тафф поднял руки, чтобы все это прекратить.
- Я тренирую давно, - сказал он. - Никто никогда раньше не просил вратарей тренировать нападающих.
- Ну, это глупо. - Я взглянул на большие цифровые часы на стене. - Парни, я могу сыграть завтра вечером, а я ничего не знаю. Вы собираетесь мне помочь или как?
Тафф достал огромный мешок с мячами. Смоукс и Скай несли двуглавого проволочного человека, то есть манекена, в то время как Пол и я тащили трехглавого.
Как только вратари расставили оборону, я начал хлестать по ним свои базовые штрафные а-ля Бекхэм. Они, блядь, ненавидели это.
- Ладно, - сказал я. - Думаю, это работает довольно хорошо. Могу я попробовать кое-что, над чем работал?
Я начал палить по ним пушечными ядрами Роналду. Сначала они вылетали из-под моей ноги под странными, невозможными углами. Но потом щелкнуло. Мои руки были совершенно неправильно поставлены. Я должен полностью отдаться стилю. С этого момента нежные поддразнивания, сопровождавшие мои первые попытки, сменились неподдельным ужасом.
- Парни, - сказал я, махнув всем ко мне. - Скажите, звучит ли это для вас правильно. Если я близко к воротам, я должен использовать технику Бекхэма. У нее более предсказуемая подкрутка, и пока у меня есть угол на любую штангу, у вратаря проблемы. Звучит правильно? - Кивки. Согласие. - Если расстояние большое, я буду делать Роналду. Похоже, такое вам не по нутру.
- Повтори еще раз, - сказал Смоукс, и остальные рассмеялись. Это было весело! Это сотрудничество! Это командная работа!
- Тафф. Мысли есть? — сказал я.
Он покачал головой. Он был подавлен с тех пор, как я освоил метод Роналду.
- Честно говоря, я шокирован тем, сколько парни отбили. Ты как пушка для мячей. Но точнее. - Он переместился между Смоуксом и Полом, обнял их и добавил: - Я горжусь ими. Что думаешь, Скай? Мы хорошо работаем?
- Похоже на то, - сиял он.
- О, - сказал я. - Так ты хочешь сказать, я могу перестать с ними нянчиться?
Громкий смех со всех сторон.
Я хлопнул в ладоши.
- Быстрый конкурс пенальти?
Тафф покачал головой.
- Ты не будешь бить пенальти завтра, Макс. Отложи это. - Он проверил часы. - Скоро обед. Еще по одной перед едой.
- Ладно, - сказал я, почесывая затылок. - Ладно. Я пойду на правый фланг. - Я указал. - Один вратарь. Очевидно. Начинай на своей линии или около того. Остальные из нас в ряд. Так что слева направо, один нападающий бежит к дальней штанге. Один защитник пытается блокировать пас. Потом я здесь, справа. - Я снова почесал шею. - Что я хочу знать, это, когда я бегу к лицевой линии, могу ли я как-то спровоцировать вратаря попытаться перехватить пас, который я собираюсь отдать? Потому что он его не достанет, и тогда у моего парня будут пустые ворота. - Несмотря на мою очевидную гениальность, всё еще был некоторый скептицизм. Я догадался, что они были из тех, кто учится на практике. - Вы поймете, что я имею в виду. Давайте сделаем это один раз, а потом обсудим.
Я занял свое место справа и сразу увидел недостаток в плане. Это вратари. Они медленные. Пол не был ленивцем, но всё же. Он вратарь. Если бы Бог хотел, чтобы он бегал быстро, он бы не сделал его ноги такими тонкими.
- Пол, Скай, продвиньтесь вперед примерно на десять метров.
- Десять? - сказал Скай недоверчиво.
- Пятнадцать, если хочешь. Тафф, свисток есть?
Он сделал паузу, затем, когда я отвлекся от мяча, чтобы посмотреть, что он делает, он пискнул. Пытаясь дать своим парням преимущество. Это не имело значения, я набрал максимальную скорость в мгновение ока. Десятиметровое преимущество Ская испарилось примерно за две секунды, и я снова ощутил радость от того, как сопротивление воздуха пытается и не может меня замедлить. Я взглянул, чтобы проверить, где Пол, на некотором расстоянии позади, но с этим можно работать. Я сместился к воротам Смоукса, чтобы он был вынужден пойти на меня. Он дернулся, и я отдал мяч назад, по диагонали, прямо на ход Полу. Смоукс среагировал блестяще, метнулся поперек ворот и легко отбил слабый удар Пола.
Я созвал группу.
- Отличная демонстрация. Идеально. Спасибо. Так вы понимаете, что я говорю? Я знаю, что есть момент, когда Смоукс должен пойти и закрыть меня. Когда он это сделает, я могу отдать пас Полу без шансов на восстановление. Пустые ворота. Да?
- Но если ты будешь ждать слишком долго, - сказал Пол, - Смоукс сможет нырнуть и перехватить пас.
- Точно, - сказал я. - Всё дело в тайминге. Обычно я бы научился этому, имея сто таких ситуаций в матчах в академии и за возрастные группы. Но у меня их нет. Так что вы, ребята, должны меня научить.
- Я понимаю, что ты говоришь теперь, Макс, - сказал Тафф. - Вернись на позицию, и я крикну, когда посчитаю нужным. Но ты должен дать себе возможность ударить.
- Ударить?
- Если ты собираешься бить, он пойдет сужать угол. Это первобытный инстинкт для вратарей. Сделай вид, что собираешься нажать на курок, это его спровоцирует. Одно но.
- Да?
- Только на сегодня, можешь замедлиться? Беги так же быстро, как Скай.
- Так же быстро, как Скай? - сказал я. - Я так медленно не бегал со времен последней мили Великого Северного Забега. Когда я был в маскарадном костюме. В маске для снорклинга и ластах. - Должно быть, последнее слово заставило Ская показать мне средний палец. В ответ я показал ему бодрый двойной большой палец Макси.
Пиип!
Я снова пошел, на этот раз с включенными тормозами. Я держался немного впереди Ская, и это ощущалось действительно саркастично. Но через несколько секунд я уже входил в штрафную с правой стороны. Я взглянул на Пола и сделал ложный замах, который Смоукс знал, что ложный. Тем не менее, он дернулся, и его равновесие сместилось ко мне. Раздался крик от Таффа. Вместо паса я повернулся перпендикулярно линии ворот и полностью сосредоточился на возможном ударе. Я мог пробить низом влево от вратаря или вмазать верхом в ближнюю штангу. В любом случае, мне нравились мои шансы. Я проделал движение удара, и Смоукс дернулся вправо от меня, чтобы закрыть угол.
Я отдал пас пяткой поперёк, перед Скаем, идеально на ход Полу. На этот раз его слабый удар закатился в ворота. Пустые ворота.
Группа побрела ко мне. Скай заложил руки за голову. Ему было тридцать семь. Эти два маленьких спринта его утомили. Никогда не старей, Макс!
Тафф покачал головой.
- Думаю, твое чутье на тайминг лучше моего, Макс. Просто доверься интуиции, я бы сказал.
- Хмм. Ну, смотрите. Если вы когда-нибудь увидите, что я принимаю плохое решение или делаю неправильный выбор или что-то ещё . Что-то, что я очевидно, легко могу улучшить... вы мне скажете?
- Конечно, - сказал Тафф. - Можно сделать. Можно сделать. Теперь, эта была веселая маленькая сессия, если спросите меня. Парни, вам понравилось? - Им понравилось. - Удовлетворен, Макс?
- Это не совсем то, что я искал, - сказал я, что сейчас звучит гораздо более по-мудацки, чем когда я это сказал. Они все поняли, что я имел в виду. - Но да. Думаю, это было полезно. Вам, по сути, нужно заставить вратаря совершить действие. Я заметил, что когда вы, ребята, решаете что-то сделать, неважно, насколько глупо, вы делаете это на сто процентов.
- Это единственный способ быть вратарем, - сказал Тафф.
- Неважно, насколько тупо, - сказал я. - Неважно, насколько по-идиотски. Неважно, насколько необдуманно.
- Точно, - сказал Тафф. - Макс может сам собрать все мячи, полагаю.
- Нееет! - сказал я с усмешкой. - Я это заслужил. Но серьезно, идите обедать. Я принесу все вещи обратно.
Я отошел к самому дальнему мячу, и когда я обернулся, двое парней уносили манекен, а двое других собирали мячи. Ого. Это что-то со мной сделало. Не могу объяснить. Просто как бы прорвало плотину, которую я построил между собой и этой командой. Я отвернулся на случай, если начну хныкать, но проглотил эмоцию. Пусть это чувство сделает моё сердце еще более жестким для одних, оставаясь при этом полностью собой для других. Это не Макс против вселенной. У меня есть союзники. Или, по крайней мере, несколько товарищей по команде, рядом с которыми я не возражал бы сидеть в долгой поездке на автобусе.
Я, бл***, рванул к следующему ближайшему мячу, подбросил его к мешку и слаломом понесся к следующему. Если бы существовал мировой рекорд по сбору мячей после тренировки, я бы его побил. Разбил вдребезги. Затем я рванул, чтобы догнать Таффа, и взял мешок из его руки. Затем застонал, положил мешок, помчался за своим пластиковым пакетом и снова присоединился к нему.
- Тебе не дали крючок? - сказал он, глядя на мой пакет.
- Не обращай внимания, - сказал я. - У меня есть вопросы, если ты не возражаешь, чтобы я помучил твой мозг.
- Помучил мой мозг? - сказал он с кривой усмешкой. Немного нервничая, я думаю. - Немногие люди интересуются содержимым моего мозга, парень.
- Конечно, интересуются. Слушай. Первый вопрос. Почему вратари тренируются отдельно? Нет, подожди. Первый вопрос. Должны ли вратари выбивать навесы кулаками или пытаться их ловить? Нет, подожди. Что важнее, игра руками или прыгучесть? Нужна ли вратарям выносливость? Возьмем двух вратарей. Один стоит миллион фунтов. Другой точно такой же, но он быстрый, как я. Сколько он стоит?
Тафф рассмеялся и хлопнул меня по спине.
- Не уверен, что хуже, быть на приеме твоих штрафных или быть на приеме твоих вопросов. - Он снова рассмеялся. - Давай уберем эту экипировку. Мы покажем тебе, куда. Потом отвечу на несколько. Ты остаешься на обед?
Это казалось приглашением поесть с ним.
- Абсолютно.
- И кстати, - сказал он. - Я могу нести маленький мешочек с мячами.
- Я знаю, - сказал я. - Но сегодня тебе не придется.
Обновлено: 16.01.2026