Том 3 Глава 88 — 2.11

Футбольный глоссарий: Переход. Хаотичный период, когда атакующая команда теряет мяч, а обороняющаяся команда становится атакующей. *** Пятница, 11 ноября. Дорога до Дарлингтона заняла два с четвертью часа, что усугубилось пробками в час пик вокруг Лидса. Однако я забил свой телефон футбольными подкастами, так что поездка не была совсем уж пустым временем. Время от времени я ставил подкасты на паузу и немного думал. Прав ли я, ожидая перк на тему Чемпионата Мира, или мне стоит купить что-то сейчас? Некоторое время назад я убедил себя, что перк в голове лучше, чем два в магазине, но каким-то образом я вернулся в режим «держи порох сухим». Во время рекламных пауз я думал о своих целях. Они были просты: устроить Анри Лиона в другой клуб. Желательно в «Честер». Но на самом деле, куда угодно. Я также пересмотрел то, что узнал о "Дарлингтоне" и их менеджере, Дэвиде Каттере. После встречи с Раффи и Шоной я не хотел ничего больше, чем пойти на Платт Лейн и гриндить с кебабом в руке, но я заставил себя пойти домой и учиться. Немного больше профессионализма не помешает. Примерно в 10:27, невероятно вовремя, я въехал на парковку тренировочного центра. Как и "Честер" со своей тренировочной базой, "Дарлингтон" не владел спортивным комплексом Истборн. Но они казались немного более укоренившимися, было много вывесок с потрясающим гербом и шрифтом "Дарлингтона". Я представился на ресепшене девушке-подростку, которая, необъяснимо, покраснела, когда я с ней заговорил. Она сделала телефонный звонок, а я уселся в кресло. Через полминуты вошел Дэвид Каттер, одетый в спортивный костюм. Он только что пришел с тренировочных полей. Каттер был ростом метр восемьдесят, или чуть ниже, и у него был тот подозрительный нос, который есть у многих бывших игроков. Тот тип носа, который напрашивается на вопрос: сколько раз меня ломали? Легко представить, как он входит в раздевалку после матча и раздражается, что физиотерапевт хочет, ну знаете, что-то сделать со всей этой кровью. Но в нём есть нечто большее, чем его суровое прошлое крутого парня. Он заинтересован. Любопытен. Он пожал мне руку и по пути вверх по лестнице задал мне несколько вопросов. Встреча со мной, должно быть, была для него рутиной, но это не так воспринималось. Воспринималось, будто я самый захватывающий человеком, которого он когда-либо встречал. - Пожалуйста, Макс, - сказал он, когда мы оказались в его кабинете. - Присаживайся. Чай? Кофе? - Чай, пожалуйста. - Всё было до жути похоже на пребывание во владениях Иэна Эванса. Каттер излучал такой же авторитет, и он продолжал поглядывать на идущие тренировки. Но это утро вместо вечера, окна здесь намного меньше, а комната намного больше. Это пространство было персонализировано в гораздо большей степени, и, что самое важное, он не заставил меня ждать. Я не сел. Я бродил от украшения к фотографии в рамке, к подписанной футболке, к странному трофею. У каждого я сиял и смотрел на него. Со своего места у небольшой чайной станции он рассказывал мне, что это было. - Свадебный подарок от тестя. Мой первый матч как профессионала. Бакенбарды тогда были в моде. Эта футболка "Аякса" Майкла Лаудрупа. Лучший игрок, против которого я когда-либо играл. Выпрыгнул из штанов в тот день. Каждый из нас хотел его футболку; её получил я. Менеджер месяца в "Линкольн Сити". Мой единственный трофей из четырех высших лиг. - Мистер Каттер, - сказал я, в экстазе от счастья. - Это топ. Всё топ. Черт возьми, что это? Я нашел пару картонных коробок под столом. Они были полны памятных вещей. Я начал доставать вещи. Он положил руку мне на руку. Когда я перестал рыться, он вернулся к чайной станции. - Дело в том, Макс, жизнь менеджера преходяща. Когда я начинал, ожидаемая продолжительность жизни менеджера была два-три года. Теперь шесть месяцев. Так что я достаю по одной вещи каждые пару недель. Не больше. Это постоянное напоминание, что я в четырех плохих результатах от увольнения. - К черту это, - сказал я. - Вы лучший менеджер в лиге. Он улыбнулся, но был непреклонен, размешивая содержимое двух бумажных стаканчиков. - Ничто не вечно. Сегодня на вершине лиги, к Рождеству безработный. Я видел это сто раз. - Боже, - сказал я. Теперь, когда я как следует осмотрелся, действие снаружи стало самым интересным. Я взял свой чай с большим спасибо и потягивал его у окна. Первая команда носилась по кругу, выполняя сложное упражнение, а на другом поле, похоже, вратари проводили тренировку. Я был окружен футболом. Честно, без шуток, если бы я умер прямо тогда и там, я бы умер счастливым. Счастливым. - Полагаю, нам стоит поговорить об Анри. Где он? - Я прижался головой прямо к стеклу, чтобы лучше разглядеть. - Его здесь нет. Отпросился по болезни. Я повернулся и посмотрел на Каттера. Не уверен, откуда всё это взялось, но в меня хлынул поток информации. - Он болен в пятницу, чтобы вы не могли выбрать его завтра. Он собирается начать капризничать, чтобы получить трансфер в январе этого года. Каттер фыркнул в свой чай. - Начать капризничать? Меня это не позабавило. Атмосфера, которую излучал Каттер, была настолько подавляюще позитивной, что я чувствовал себя больше на его стороне, чем на стороне Анри. - Мистер Каттер, - сказал я. - Зови меня Дэйв. - Мистер Каттер немного слишком формально, - согласился я. - Но Дэйв слишком неформально. Как насчет Мистер Дэйв? Нет? Дэйв, слушай, я не знал об этом. Я не говорил ему так делать. Это… это довольно дерьмово. - Я покачал головой. - Я только вчера вечером узнал, что "Дарлингтон" принадлежит сообществу. Новая информация! Обожаю. Я большой поклонник клубов, принадлежащих фанатам. Как и Анри, честно говоря. Это действительно неудачная ситуация со всех сторон, но есть чистый, простой способ закончить её с минимальной враждебностью. Это моя цель сегодня. То, что он не явился на работу... это дерьмо. Хочешь, я позвоню ему и приведу сюда? Он оценил меня. - Нет, Макс. Игроки делают это постоянно. Это только начало. Он будет делать это всё больше и больше, пока к январю практически не объявит забастовку. Наступило долгое молчание. - Макс? - Извини, Дэйв. Я... немного подавлен. Я ехал три часа из Манчестера, чтобы получить десять минут с тобой, и это уже катастрофа. Это... я действительно думал, что все пройдет хорошо. Есть решение, которое хорошо для всех. - Это еще не катастрофа, - улыбнулся он. - Расскажи мне свое предложение. Я сжал губы. У меня было предчувствие, как пройдет остальная часть встречи: плохо. Я снова выглянул в окно. - Можем сделать это там? Его глаза вылезли из орбит. - Там? - Да. Тогда, по крайней мере, если ты вышвырнешь меня из города, я чему-то научусь. Каттер рассмеялся. - Ты хочешь посмотреть тренировку? Я думал, ты агент. Я пожал плечами. - Я всё для всех людей. Кроме Иэна Эванса. Слушай, это может прозвучать абсолютно безумно, но мне кажется, у тебя на той тренировке четыре вратаря. - Да. Один на просмотре. Мы просто смотрим на него. - Так, но только трое что-то делают. - Игрок на просмотре был в полной экипировке, казалось, но просто смотрел. - И что? - Значит, есть свободный вратарь. Ты когда-нибудь видел, как агент забивает штрафной? Он пошел со мной на парковку, задавая мне вопросы обо мне и моей жизни. Я схватил свою маленькую спортивную сумку. Я начал носить с собой бутсы, щитки и четыре футболки разного цвета. Затем мы пошли на поля. Мы прошли мимо первой команды. Они делали новое упражнение. Я не мог точно понять его суть. Три игрока пасовали друг другу по определенной схеме, двигаясь справа налево. Затем другие трое делали то же самое слева направо. И так далее, и так далее. Иногда они праздновали, иногда нет. Загадочно. Но затем мы оказались на тренировке вратарей. Я натянул бутсы, пока Каттер останавливал то, чем они там занимались. - Ладно, парни? У нас здесь топовый агент. Макс Бест. Вы знаете и ненавидите по крайней мере одного из его клиентов. - Раздался смех и хлопки по рукам среди вратарей и тренера вратарей. Все они знали, кого он имел в виду. - Он говорил мне, что пробил два штрафных основному вратарю "Честера". Забил оба. Он задается вопросом, новый ли он Жуниньо Паулиста или тот вратарь просто дерьмо. - Я кивнул. Именно об этом я и задавался вопросом, за исключением, что никогда не слышал о Жуниньо Паулисте. - Так что выстраивайтесь и покажите ему, на что способны настоящие вратари. Да? Штрафные с увеличивающегося расстояния. Я поднялся на ноги и покатил мяч под шипами. - Подождите секунду, - сказал я. Вратари были достаточно близко, чтобы слышать меня, говорящего нормальным голосом. - Этот мяч... - Это официальные мячи матчей этой лиги, - сказал Каттер. - Довольно хорошее качество. Довольно предсказуемое движение. - Мячи в "Честере" были, не знаю, тяжелее. - Да, - сказал один из вратарей. Не тот, кто играл за первую команду, когда я смотрел матч "Честер" против "Дарлингтона". - Команды вроде "Честера" тренируются с более дешевыми мячами. Каттс заставляет нас тренироваться с настоящими мячами матчей. Каттер кивнул. - Мелочи, Макс. Это дороже, но если ты не практикуешься с мячами, которые используешь в играх, что ты на самом деле практикуешь? - Думаю, я как-то стоял там, тупо восхищаясь им, как будто только что влюбился, потому что он посмотрел на меня так, будто я был водопроводчиком, который установил краны наоборот. - Ты хотел пробить несколько ударов? Я стряхнул свой крошечный момент привязанности и приготовился к удару, пока вратарь готовился помешать. Первым стал основной вратарь "Дарлингтона". Игра руками 14. Я проверил его историю игрока, и он сыграл каждую игру в прошлом сезоне. Но я прямо на краю штрафной без барьеров и с открытой целью для удара. Это будет слишком легко, и я здесь не совсем для этого. Я подумал о том, что хотел сказать Каттеру. Я сделал пару шагов назад, затем двинулся вперед и сильно ударил по мячу в правый верхний угол ворот. - Дэйв, - сказал я, - Анри хочет уйти в январе. Первый вратарь побрел прочь, выглядя немного растерянным. Я взял другой мяч и покатил его, пока он не оказался в полуметре позади того места, где был первый. Второй вратарь (игра руками 12) занял стартовую позицию немного правее. Я подошел и закрутил мяч в левый верхний угол ворот. - Думаю, произошло большое недоразумение по поводу интервью. Думаю, он пытался сделать вам комплимент. Снова я поставил следующий мяч немного дальше. Третий вратарь (игра руками 9, но высокая прыгучесть) подошел немного ближе ко мне. Я ударил низко вправо. Сетка зашуршала, и он ударил кулаком по траве. - Полагаю, это не имеет значения, на самом деле. Дела пошли наперекосяк, и он был слишком упрям, чтобы объясниться. Я просто надеюсь, что есть способ пройти через это без сожжения мостов. Я поставил следующий мяч ещё дальше. Первый вратарь вернулся. Они проигнорировали игрока на просмотре, что меня разозлило. Какой вред дать ему попробовать? - Я бы хотел устроить ему арендную сделку с "Честером". Я снова вколотил мяч в правый верхний угол. - Подожди, подожди, подожди, - сказал Каттер, прежде чем я смог продолжить свою тираду. Он дал какие-то инструкции, и вскоре была вынесена стенка из трех манекенов, блокирующая часть ворот. Второй вратарь просигнализировал, что готов. - Как вы можете ожидать, они не могут заплатить отступные, или даже всю его зарплату. Шшшш! Над стенкой. Левый верхний угол. - Но "Честер" близок к низу лиги, и если он в аренде, он не сможет играть против "Дарлингтона". А если он в "Честере", он будет играть против "Кингс Линн" и других команд на вершине таблицы. Так что это огромное преимущество для вас. Представьте, если вы обыграете "Честер" на одной неделе, а затем "Честер" обыграет "Кингс Линн" на следующей. Это практически вручает вам титул! Это стоит небольшой суммы денег, не так ли? Третий вратарь передвинул стенку дальше вправо и встал немного ближе к центру ворот. Почему? Ну, если и существовала временная линия, где мне нужно было бы понимать вратарей, то эта не она. Дзынь! Над стенкой. Мяч ударился о перекладину рядом с левой штангой. Хм. Небольшая ошибка калибровки. Я смутно осознавал, что зрителей стало больше, чем в начале. Я отбросил такие мысли. У меня есть миссия. Я забыл отодвинуть мяч назад, так что Каттер сделал это. Теперь я был довольно далеко от ворот. Я повернулся, чтобы посмотреть на менеджера Анри. - Я знаю, что он раздражает. Он слишком француз для своего же блага. Но ему двадцать семь. Ему нужно играть. Даже если вы его ненавидите, жестоко заставлять его оставаться. Вот моё предложение. Позвольте мне отвезти его в "Честер". Мы могли бы оформить документы на этих выходных, и вам больше никогда не придется о нем думать. "Честер" может платить восемьсот в неделю. Это около шестнадцати тысяч дополнительного дохода для "Дарлингтона" в этом сезоне. И он может просто случайно принести вам титул. - Я начал движение, чтобы пробить штрафной, но остановился. - И я подумал. Я бы разместил объявление на целую страницу в местной газете. Что-то вроде теплого прощания от Анри фанатам. У нас были хорошие времена. Давайте вспомним их, а не мои ошибки в конце. "Дарлингтон" всегда будет в моем сердце. Что-то в этом роде. Трогательно. Классно. Хорошие вибрации со всех сторон. - Я приготовился к удару, но снова сделал паузу. - Может быть, простой текст над фотографией трубки. Французы слабеют в коленях от такого. - Поскольку я был так далеко от ворот, я сделал дополнительный шаг назад, подошел к мячу и абсолютно вколотил его. Вратарь бросился к удару и преодолел примерно 0,1 процента пути. Либо у меня стандарты 20, либо эти парни позволяли мне забивать. Я не был уверен, какой вариант я ненавидел больше. Я посмотрел вниз. - Я не знаю, Дэйв. Очевидно, в моих интересах, чтобы переход состоялся. Но я не могу придумать, как получение вами некоторой суммы за него хуже, чем то, что он будет здесь и станет ещё более капризным и разрушительным. И "Честер" - наш предпочтительный вариант, потому что это еще один клуб, принадлежащий фанатам. Если проблема в деньгах, дайте мне знать, и я посмотрю насчет поиска команды побольше с более глубокими карманами. Кто-то трижды свистнул, и вся тренировочная площадка, от пятидесяти до ста человек, внезапно остановилась. Просто замерли, как флешмоб-розыгрыш. Как в фильме ужасов. Я огляделся, сбитый с толку, и повернулся, чтобы спросить Каттера, какого черта происходит. Он приложил палец к губам. Значит, не заморожены каким-то проклятием. Все выглядели торжественно. А. Я понял. Одиннадцать часов 11 ноября. День памяти павших. Минута молчания в честь тех, кто погиб в Первой Мировой Войне. Я начал оглядываться, по-настоящему анализируя профили игроков. Но потом мысленно дал себе пощечину и посмотрел в землю. Я же мог, черт возьми, постоять спокойно одну минуту, не так ли? Я мог стоять спокойно, но не мог позволить себе думать о Войне. Я всегда вспоминал последнюю сцену из "Черной Гадюки", которая вызывала у меня слезы. В конце концов, молчание длилось две минуты, и атмосфера после этого была несколько подавленной. Вратари стремились продолжить наше маленькое упражнение, но у меня пропал всякий аппетит к пробитию штрафных. Я махнул им рукой, что-то вроде неопределенного спасибо, и пошел прочь. Каттер последовал за мной. Пройдя около двадцати шагов, я остановился и посмотрел, как первая команда выполняет свои упражнения. Я подумал извиниться, что забыл о Дне Памяти Павших, но даже в моей голове это звучало абсурдно. Лучше придерживаться футбола. - Дэйв, что это? Он догнал меня, и я понял, что он пристально на меня смотрит. - А ты что думаешь? - спросил он. Я замахал руками, как призовая гусыня. Понятия не имею. Я еще немного понаблюдал за движениями. Влево... вправо. Вправо... влево. Каттер, очевидно, являлся дальновидным менеджером. В этом должен быть смысл. Я проверил время на телефоне и понял, что двадцать четыре часа назад меня уволили из колл-центра. Это странное новое упражнение было частью моего странного нового мира. И мне это нравилось. Я повернулся к Каттеру и хлопнул себя по лбу. - Переходы! Он слабо улыбнулся. Двухминутное молчание довольно сильно на него повлияло. - Понял. - Но как это работает? - Группа А атакует, группа Б контратакует. Ты фанат "Ман Сити", верно? - Пожалуйста, - сказал я. - "Юнайтед"? Угх. Ненавижу "Юнайтед". Но ладно, "Юнайтед" довольно хорошо справляется с этим. Какая-то команда владеет мячом. Они в своей атакующей формации. Все рассредоточены, ищут бреши. Каземиро перехватывает, пасует Эриксену, и тот бьет длинно на Рэшфорда. Нажми паузу. Что ты видишь? Хаос. Никто не находится в предсказуемом слоте. Так как ты это защищаешь? Как ты увеличиваешь свои шансы забить? - Он указал на упражнение. - Все дело в менталитете переключения с атаки на защиту и обратно? - Он кивнул. Мы еще немного понаблюдали, как игроки бегают влево и вправо. - Но, приятель, - сказал я. - Извини. Дэйв… разве это не довольно продвинуто? Это, типа, уровень Премьер-лиги. Вы в шестом дивизионе. Он покачал головой. - Переходы. Чем лучше тренированы твои соперники, тем больше это твоя единственная область возможностей. Тренеры в этих лигах оборонительные. Вот как мы получаем преимущество. - Он снова покачал головой и оглядел своих игроков. - Но, честно говоря, это больше, чем просто это. Некоторые из этих парней электрики. Укладчики ковров. Этот год, следующий, может быть их единственным периодом как полноправных профессионалов. Как перейти от ежедневной игры в футбол к двум разам в неделю? А что насчет того, когда они закончат карьеру? У этих парней не будет работы в СМИ в конце. Нелегко перейти от ежедневной игры в любимую игру к... той своего рода мрачной пустоте, когда всё кончено. Или просто взять статус. В этом году мы главные собаки. Большинство команд, с которыми мы играем, думают, что мы выиграем лигу. Относятся к нам соответственно. Это чувство вызывает привыкание. Если мы выйдем в лигу выше, мы будем проигрывать почти каждую неделю. Как парни справятся с этим изменением? Может быть, это фантазия, но я надеюсь, что эти упражнения делают больше, чем просто готовят их к матчам. Я выпятил нижнюю губу и вдохнул носом. То, как он говорил, опьяняло меня. Интересно, так ли чувствовала себя Эмма, когда я рассказывал ей, почему люблю футбол. Чтобы преуменьшить то, что, как я полагал, было моими раскрасневшимися щеками, я как бы фыркнул смешком. - Дэйв. Вас интересует правый полузащитник, который может забить штрафной, но не умеет делать ничего из основ? - Я ещё посмеялся. Однако, когда я посмотрел на него, он не смеялся.