Джеки и еще один парень вошли в мою маленькую комнату. Джеки сел на вращающееся кресло слева от меня, а другой парень откинул маленькое сиденье, встроенное в стену, и сел там. Очевидно, не планировал оставаться надолго.
- Как дела, Макс?
- Отлично, - сказал я. - Обожаю, когда меня бросают в других странах, а я не взял паспорт.
- Это Майк, - сказал Джеки.
Я пожал руку Майку. Если бы пришлось гадать, я бы сказал, что ему сорок два года и 122 дня. Но мне не пришлось, потому что над его головой парил профиль. Имя, возраст, вопросительные знаки. Но вопросительные знаки в другом порядке, чем у тренеров или физиотерапевтов. Я только что разблокировал что-то, что показывало мне профили каждого болельщика на стадионе? Он одет в повседневный костюм, так что выглядел по-деловому, но доступно.
Джеки взглянул на поле и на скаутский отчет. Он снова обратил внимание на меня.
- Зачем тебе паспорт?
Я указал на свой телефон. Джеки видел, как я пользуюсь Google Maps, так что это не так нелепо, как кажется задним числом.
- Разве это не Уэльс?
Майк одарил меня удивленным взглядом, хотя, должно быть, у него этот разговор был сотни раз.
- Поле и большая часть стадиона находятся в Уэльсе, но вы сейчас в Англии.
- Граница проходит прямо вот так? - Я сделал рубящий жест рукой.
- Скорее вот так, - сказал он. Можете представить себе любое направление, какое хотите. - Во время пандемии это была большая проблема. Мы не могли пускать болельщиков на матчи, потому что ограничения локдауна запрещали людям перемещаться из Англии в Уэльс.
- Да ладно! Безумие. Подожди, у вас были болельщики во время локдауна?
- Вне лиги было меньше ограничений, да.
- Итак, - сказал Джеки, кивая на мою лодыжку. - Они тебя осмотрели?
- Ага, - сказал я. - Они были великолепны. Ничего не сломано. Уже чувствуется меньше боли, просто зная это. Понимаешь, о чем я?
- Да, - сказал он, наклоняясь вперед. - Слушай, я говорил Майку, что у тебя хороший глаз на игроков.
- Ладно, - сказал я. Возможно, это хорошее время сказать, что во время всего этого разговора я смотрел на поле, лишь очень быстро отрывая глаза, чтобы проверить реакцию. Но мое поведение, вероятно, способствовало созданию атмосферы, в которой я казался несколько незаинтересованным.
Джеки был сбит с толку отсутствием у меня... чего он ожидал? Волнения?
- Ладно. Что ты думаешь о матче пока?
- Ну, прошло всего пятнадцать минут, - сказал я. - Я видел пару парней, которые мне понравились. Но мне нужно немного больше времени, чтобы сделать какие-либо реальные выводы.
- Ты никого из них раньше не видел, я так понимаю? - сказал Майк.
- Нет. Я даже не видел игру в этом дивизионе. Слушайте, это ФК "Честер". Но я всегда хочу сказать "Честер Сити". Это другая команда?
- Нет, это мы. Мы клуб-феникс. "Сити" обанкротился. Болельщики вернули его к жизни. Теперь мы ФК "Честер".
- О, круто, - сказал я. - Еще один клуб, принадлежащий болельщикам. Как ФК "Юнайтед". Большой поклонник подобного.
- Ты? - сказал Джеки. - Не думал, что ты интересуешься политикой.
- Не интересуюсь. Я избиратель одного вопроса.
- Какого вопроса? - спросил Майк.
- Здравоохранение, - угадал Джеки. Вероятно, думая о моей маме.
- Волновые машины в Ла-Манше, - сказал я.
Майк рассмеялся.
Джеки покачал головой.
- Он не шутит. - Он вздохнул. - Макс, ты иногда действительно чертовски странный. - Он снова покачал головой. - Почему бы тебе не рассказать, какие игроки тебе понравились, - сказал Джеки.
- Не спеши, - сказал Майк. - Можем поболтать в перерыве, если хочешь.
Хм. Мой план на перерыв был проверить, есть ли у Ливии аккаунт в Инстаграме. Один намек на фото в бикини, и я бы вернулся в мир социальных сетей быстрее, чем Усэйн Болт ответил на приглашение на вечеринку от шведской женской гандбольной команды.
Джеки, однако, странно стремился заставить меня показать свои навыки. Прежде чем я успел пробормотать что-то о том, что перерыв это здорово, он сказал:
- Ты заполнял этот скаутский отчет? Почему он от "Саутпорта"?
- Да, он просто лежал здесь. Можешь достать ту ручку? Спасибо. Что означают "физ", "цена" и "счет"?
Майк взглянул на документ.
- Физическая форма. Это вроде, исходя из нашего текущего стиля игры, насколько хорошо этот игрок вписался бы?
- А. Не та физическая форма, значит. Так что, если бы я работал на команду, играющую в быстрые контратаки, Маркус Рэшфорд получил бы десятку. Но для медленных команд, основанных на владении мячом, я бы дал ему четыре или пять.
- Именно. А "цена" - это перепродажная стоимость. Если мы платим деньги за этого игрока, вернем ли мы их?
Я кивнул. Логично.
- Типа, можно купить игрока и, если что-то пойдет не так по какой-то причине, продать его и не остаться без штанов. Так что мне здесь ставить? Галочку, цифру или что?
- Не знаю, как это делают в "Саутпорте". Наши скаутские отчеты другие. Гораздо более подробные... в теории. Но да, галочку. Почему бы и нет? А "Счет" это просто общая цифра, показывающая, насколько скаут заинтересован в этом игроке. Это как в школе ты получаешь общую A или F, и, если тебе интересно, ты можешь посмотреть на под-оценки, объясняющие итоговую оценку. Если ты даешь игроку шестерку, менеджер, вероятно, не будет читать весь отчет, но если даешь ему десятку, то будет.
- Класс, спасибо. - Я начал проникаться симпатией к Майку. С ним легко общаться. - У меня есть пара мыслей, если действительно хотите знать. Сначала пара уточняющих вопросов.
- Валяй.
- Как произносится имя ирландского вингера?
Он произнес по слогам.
- Дир-мид дав-лин. Но мы все зовем его Афф.
- Афф?
- Афф.
- Он хорош. Мне нравится. Сегодня играет не очень. Следующий вопрос. Карл Карлайл. Какова его история?
Майк посмотрел на поле.
- Он из странной семьи. Они все уехали из Англии в Америку в старые времена. Потом были семейные распри, так что половина из них вернулась, чтобы убраться от другой половины. Как рассказывает Карл, семья продолжает делиться пополам, и одна часть уматывает в Америку, пока одна из американских фракций уматывает обратно сюда.
- Люди. У меня складывается ощущение, - сказал я осторожно, - судя по реакции толпы, когда он с мячом и всё такое, что он играет не очень хорошо.
- Правда? Хм. Я не заметил. Да, форма у него не очень. У него были проблемы со спиной, и в личной жизни что-то происходит. Он играет сегодня только из-за травм.
- Ладно. Запасной вратарь кажется лучше основного. Ну, судя по тому, что я видел на разминке. Маленькая выборка.
Я забеспокоился, что стал слишком конкретным. Разница в игре руками между игроками была всего два пункта. Уж точно нужно посмотреть на них как минимум десять раз, чтобы это увидеть? Но Майк был впечатлен.
- Ах, да. Ну, многие с вами согласны. Но Бен молод. Слишком молод для Иэна.
- Кто такой Иэн?
- Иэн Эванс. Наш менеджер.
- О, понятно. Он не доверяет молодым игрокам?
- Он старой школы. - Я скорчил гримасу. В этом контексте "старая школа" была кодом для "гэммона". Майк заметил мою реакцию. - Он не такой, как ты думаешь. Он был прогрессивным в свое время.
- Но его время было давно, - добавил Джеки.
- Джек, - пожаловался Майк. - Он вернулся из отставки, чтобы помочь нам. Он то, что нам нужно в этом сезоне. Мы не можем позволить себе еще одну битву за выживание.
- Знаю, знаю. Я согласен с Максом, однако. Я хочу видеть молодых игроков в команде. - Я ушел в себя, сравнивая расстановки, используемые двумя менеджерами. - О чем задумался, парень?
- Теперь понятно. Я гадал насчет расстановок. "Честер" дома, но они так оборонительно настроены.
Голова Майка резко повернулась к большошему окну. Он указал.
- У нас два вингера, - сказал он.
Вингеры обычно быстрые и/или техничные игроки, которые бегают вверх и вниз по флангам поля. Они начинают на той же позиции, что и правый или левый полузащитник, но вингер имеет больше свободы для атаки, а полузащитник должен быть более внимательным в обороне.
- Нет, - сказал я. - Это чистая 4-4-2. Эти вингеры полузащитники. Они часто идут вперед, но это случайно. И вы заметите, что... вот, сейчас, смотрите! Когда Афф идет в дриблинг, другой парень остается сзади, и два центральных полузащитника тоже не стремятся вперед. В штрафной никогда не бывает больше трех игроков "Честера". Не понимаю, как вы собираетесь забивать.
- Угловые, - сказал Джеки. - Стандарты.
Я покачал головой.
- Вы домашняя команда. Вы должны быть более прогрессивными. И парень из "Дарлингтона" не лучше. У него команда получше, но он такой осторожный.
- Это 4-4-2, не так ли? - сказал Джеки, вглядываясь в поле.
- Да, - сказал я, - но сильно модифицированная. - Я перевернул скаутский отчет и нарисовал на обороте. Экран тактики отображал эти маленькие пунктирные стрелки, показывающие, куда должны были бежать игроки, так что я скопировал их вместе с базовой расстановкой.
Я объяснил, на что мы смотрим.
- Это 4-4-2, но с крайними защитниками, идущими вперед. А центральные полузащитники оба отходят назад. Они почти как опорные полузащитники. И второй нападающий опускается глубже.
- Какая цель? - сказал Майк.
Я спросил, есть ли у кого-нибудь ручка другого цвета, и Майк нашел красную на полке в задней части комнаты. Я нарисовал расстановку с игроками, перемещенными к концам их стрелок, и выделил три прямоугольника.
- Сближение крайнего защитника с полузащитником создает затор на обоих флангах. В этом квадрате в центре три парня. Они абсолютно насыщают полузащиту. Теперь это просто болото. Они делают игру вязкой. Они должны победить, но, черт возьми, это скучно.
- Хм, - сказал Майк, глядя на мой рисунок со здоровой долей вежливого скептицизма. - Насыщение полузащиты. Надо будет за этим понаблюдать. - Он встал, и его сиденье откинулось обратно к стене. - Мне нужно отойти по нужде.
- Прежде чем уйдете, что можете сказать об Анри Лионе?
- Он псих, - сказал Майк. - Поговорим позже, Макс Бест.
Я взглянул и увидел, что Джеки сгорбился вперед, обхватив голову руками. Вероятно, перебирал всё, что хотел сказать Ливии, но слишком трусил.
В какой-то момент он откинулся на спинку стула и разделил свое внимание между полем и телефоном. Я продолжал смотреть на поле, набирая ОО.
Через некоторое время он сказал:
- Как так получается, что ты ничего не знаешь о "Честере", но знаешь, что Магнус Эвергрин сыграл три игры в прошлом сезоне?
- Должно быть, видел его в каком-то посте на Reddit. В какой-то статье на одном из тех сайтов с приколами. Статья под названием "Фрики футбола" или что-то в этом роде.
- Он не фрик. Он отличный парень.
- Я и не говорил обратного. Я просто говорю, где мог его видеть. - Джеки покачал головой. Он снова злился на меня, и не только потому, что я использовал слово на букву "ф". Меня не особо волновали настроения Джеки. Я хотел понять, как Магнус бросил вызов тому, что я стал считать законом футбола, что нельзя иметь ОА выше своего ОП. - Джеки, дружище. Как игроки прогрессируют?
Он снова сгорбился, обхватив голову руками.
- Ты, блядь, издеваешься надо мной сейчас?
- Что? - сказал я.
Он махнул рукой в сторону двери, через которую вышел Майк.
- Я только что пытался... угх! - Он снова потер свою лысую голову. Много раз. Затем скрестил руки и уставился на потолочный светильник. - Как, по-твоему, игроки прогрессируют?
Я много думал об этом, но без доступа к ежедневным данным ОА/ОП и без особого количества данных по оси времени я мог только предполагать. Но это не было так, будто меня бросили в какое-то параллельное измерение, где все играли в боевое искусство на батутах под названием Кошо, и мне пришлось учить все с нуля.
- Думаю, у игроков есть врожденный потолок. Они движутся к этому потолку в зависимости от качества их тренеров. Интенсивности тренировок их команды. Сколько они играют в матчах. Качества соревнований или соперников.
- Почему ты не можешь так говорить, когда в комнате другие люди, придурок?
- Мой вопрос, Джеки, дружище, в том, каковы правила того, сколько кому-то нужно играть? Ты знаешь Гарначо в "Юнайтед"?
- Да. - Его тон предполагал, что он не хочет говорить о молодом таланте из конкурирующего клуба.
- Я видел его ранее в этом сезоне и подумал, что в нем что-то есть. Его перевели в основной состав "Юнайтед", и его вызвали в сборную. Теперь он в составе сборной Аргентины. Так что он тренируется с Месси в один день и с Роналду в другой. Два лучших игрока в истории!
Джеки усмехнулся. Это уникальное футбольное стечение обстоятельств, которое романтик в нем мог оценить.
- Безумие, не так ли? Рад за него.
- Но... ладно. Я не могу точно понять, сколько игрового времени нужно, чтобы достичь своего потенциала. Если бы ты был менеджером "Юнайтед", сколько бы ты его выпускал?
Джеки выдохнул, словно это трудный вопрос.
- Я мало его видел, честно говоря, так что не очень знаю, понимаешь? Но мой отец всегда сравнивал то, что случилось с Майклом Оуэном и Райаном Гиггзом. - Я знал эти имена, конечно. Какой футбольный фанат не знал? Оуэн, феноменальный молодой талант сборной Англии (ура!) и "Ливерпуля" (фу). Гиггз, сенсационный вингер "Ман Юнайтед" (ура!) и Уэльса (пожимаю плечами), самый титулованный игрок в британской истории, но который может быть или не быть юридически проблематичным, так что тссс, конец биографии. - Сэр Алекс Фергюсон возглавил "Ман Юнайтед". У него была команда крепких пьющих мужиков. Купил команду чуть более талантливых крепких мужиков, которые не напивались после каждой игры. Отлично. Но им не хватало икс-фактора. На сцену выходит Гиггз. Ты знаешь его историю?
- Частично. Какой именно кусок ты имеешь в виду?
- Фергюсон начинал в Шотландии. Превратил тамошнюю лигу в гонку трех лошадей. Он был менеджером "Абердина", и они обыграли гребаный мадридский "Реал". Он знает своё дело. Пугающий, но очаровательный, когда хотел. Когда Ферги возглавил "Юнайтед", Райан Гиггз был игроком "Ман Сити".
- Что?
- Серьезно. Тринадцатилетний Райан Гиггз играл за "Сити". Не знаю, было ли это в полночь или в 9 утра или когда там, но как только Гиггзу исполнилось четырнадцать, когда он мог подписать взрослый контракт, Фергюсон оказался у него на пороге. Тук-тук! Ферги очаровывает маму Гиггза к чертям собачьим, маленький Райан подписывает контракт с "Юнайтед". Три года спустя Гиггз забивает победный гол "Ман Сити". Гиггз и "Юнайтед" выигрывают лигу, снова и снова.
- Мне нравится слышать, как ты это говоришь.
- Чего люди не помнят, так это, что вначале Гиггз играл примерно одну игру из трех. Если кто-то жаловался, Ферги сходил с ума на них. Люди научились перестать спрашивать. Молодой Гиггз был секси-зверем. Вингерем-сердцеедом, игравшим за "Ман Юнайтед". Кого это тебе напоминает? СМИ хотели превратить его в нового Джорджа Беста. Пятого Битла. - Наконец-то Джеки заговорил о "Битлз", но в восхвалении манчестерской легенды! Он продолжил: - Если какие-нибудь журналисты приходили с просьбой поговорить с Гиггзом, Ферги узнавал об этом и, черт возьми, вылетал из окна своего кабинета, появлялся в луже разбитого стекла рядом с журналистом и устраивал ему "фен".
- Фен?
- Это когда Фергюсон, этот злой шотландец, подносил свой рот к твоему лицу и кричал на тебя так яростно и так последовательно, что это похоже на фен в сантиметре от твоего носа. Но ты понял суть?
- Не совсем.
- Ферги был одержим защитой Гиггза. В семнадцать лет никакой прессы, играл немного, нечасто. Постепенно добавляя больше минут за игру. Он был очень, очень осторожен. Если это стоило "Юнайтед" победы здесь или там, Ферги был достаточно мужиком, чтобы принять это. Он не собирался рушить Гиггза, что бы на него ни бросали. Вот почему он в пятерке лучших британских менеджеров всех времен, чуть ниже четырех ливерпульских.
- Хм.
- Майкл Оуэн. Побил все рекорды результативности в молодежной системе "Ливерпуля". Так же хорош, как Гиггз? Конечно. "Ливерпуль" тогда пытался догнать "Юнайтед". Так что Оуэн играл каждую игру. Каждую игру, любую игру. И пару лет это было здорово. Оуэн стал звездой Чемпионата Мира. Был назван лучшим игроком Европы. Затем, хлоп! Его подколенные сухожилия полетели. И он уже никогда не был прежним. Если спросишь меня, вот почему Фергюсон.. - Джеки взглянул на меня и отвернулся. Он почти пробормотал следующую часть. - ...Величайший. Он точно знал, сколько нужно его молодым игрокам, и давал им это, и ни секундой больше. Гиггз. Руни. Роналду. С любым другим менеджером у них, возможно, не было бы таких карьер.
Я позволил этому перевариться. Я не особо узнал о Магнусе Эвергрине, но это всё равно ценная информация.
- Значит, - сказал я осторожно. - Зигги, Раффи, Киси... я. - Джеки посмотрел на меня, широко раскрыв глаза. Ну, к черту. Если он мог признать, что Фергюсон величайший менеджер всех времен, даже выше Билла Шенкли или Боба Пейсли, то я мог признать, что, возможно, у меня есть какой-то небольшой талант к игре. - Мы должны играть, скажем, три минуты. Потом пять. Потом десять.
- Нет, - сказал он. - Три минуты. Потом ноль. Потом пять. Потом ноль.
- Вау, - сказал я. - Так медленно.
Он долго смотрел на меня, и закончил, нахмурившись на мою лодыжку.
- Бывают исключения, - сказал он.
Обновлено: 16.01.2026