Том 2 Глава 12 — 1.6

Футбольный глоссарий: Хет-трик: три гола в одном матче. "Он сделал хет-трик в первом тайме". *** Бардак. Унижение. Фиаско. Шок. Умора. Этими словами бросались уже после тридцати минут поражения "Манчестер Юнайтед" от "Брентфорда" со счетом 4–0. Вратарь "Юнайтед" Давид де Хеа, самый высокооплачиваемый испанский футболист в мире с зарплатой двадцать миллионов фунтов в год, позволил мячу, летевшему со скоростью одна миля в час, проскользнуть сквозь его руки. И это было только начало катаклизма. Зарплатная ведомость "Брентфорда" составляла одну десятую от ведомости "Юнайтед", а их стартовый состав стоил в сумме сорок пять с половиной миллионов фунтов. Пятеро игроков "Юнайтед" стоили дороже этого поодиночке, включая Лисандро Мартинеса, новичка, считавшегося (всеми за пределами "Олд Траффорд") слишком низким для игры центральным защитником в Премьер Лиге. Он был ужасен, его часто задирали, и он не справлялся с быстрыми, мощными нападающими "Брентфорда" или их хитрыми стандартами. Он выглядел как та маленькая девочка, которую "Сити" выпустили под конец нашего матча: слишком маленькая, недостаточно талантливая и очевидное слабое звено. В отличие от меня, "Брентфорд" без колебаний этим воспользовался. Игроки "Брентфорда" выглядели более голодными и решительными, и статистика это подтверждала. Как команда они пробежали на четырнадцать километров больше, чем "Юнайтед". "Юнайтед" пытался разыгрывать мяч коротким пасом от вратаря, чтобы привлечь игроков "Брентфорда", точно так же, как девчонки из "Ман Сити" делали против команды Бет. За исключением, что пятнадцатилетние девочки использовали это, чтобы обмануть своих гораздо более старших соперниц, а "Юнайтед" использовали это, чтобы навлечь на себя давление и еще больше развалиться. После четвертого гола, когда "Юнайтед" продолжал играть так же вяло, летаргически, почти суицидально, как и в начале игры, я присоединился к веселью и начал смеяться. Представьте себе, получать такие деньги и так мало париться. Трудно понять, на кого злиться. Из игроков, во всяком случае. Вампирское владение клубом, это другое дело. Но начнем с Давида Де Хеа. Мне потребовалось бы ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ, чтобы заработать то, что он получал за ОДНУ НЕДЕЛЮ. И ему было насрать. Как и всем остальным. Это было унизительно, постыдно, жалко, и "Юнайтед" по праву закончил выходные на дне Лиги. Вскоре после этого мой почтовый ящик был завален, легкое преувеличение, предложениями билетов на следующую игру от разочарованных, разгневанных болельщиков. Я ухватился за одно и поехал к парню домой, чтобы забрать его, пока он не передумал. Шестьдесят фунтов. Недешево, и мне пришлось выслушать десятиминутную тираду, какое дерьмо все игроки. Я не шучу. Но я получил билет. Я не очень хотел смотреть, как "Юнайтед" обосрутся перед своими старыми соперниками, "Ливерпулем", одной из трех лучших команд мира. Но, по крайней мере, лично я что-то из этого извлеку. Скорее всего, я буду единственным фанатом "Юнайтед" на стадионе, кто может так сказать. Так или иначе, я узнаю больше об этом проклятии. *** Хотя я с фаталистическим настроем ждал матча, футбол в данный момент не был моим самым любимым занятием в мире. Когда я думал о нем, мои мысли всегда обращались к неимоверным суммам денег, пущенных на ветер. "Юнайтед" нанимал тренера, тратил двести миллионов фунтов на покупку нужных ему игроков, затем увольнял его и начинал процесс заново с новым парнем, который не ценил старых игроков. Так что игроки, купленные в предыдущем цикле, и в позапрошлом, сидели на скамейке или в резерве, получая немыслимые зарплаты, а их короткие карьеры падали в пропасть. Как фанат "Юнайтед", в старые времена, даже когда у них была плохая серия, можно было ожидать, что они пойдут и купят лучшего игрока у кого-то другого и решат проблему таким образом. Когда "Лидс" выиграл лигу, "Юнайтед" купил у них Эрика Кантона. "Лидс" перестал выигрывать; "Юнайтед" устремился вдаль. Годы спустя "Ньюкасл" начал бросать вызов "Юнайтед", поэтому "Юнайтед" купил Энди Коула, звездного нападающего "Ньюкасла". "Юнайтед" выиграл требл. Некоторое время спустя "Юнайтед" занял второе место по разнице мячей, поэтому они купили Робина Ван Перси у "Арсенала", и он забил кучу голов, пока "Юнайтед" легко шел к титулу. Ах, старые добрые времена. Хотел бы я их застать. Но теперь безудержные траты подпитывали проблему, а не решали её. Они купили Погба, но не знали, что с ним делать. Они купили Ди Марию, и ему не нашлось места в команде. Они купили Роналду, и команда стала #контентом для его ленты в Instagram. Миллионы и миллионы фунтов вылетали из клуба налево, направо и в центр. Поток наличности и некомпетентности. Умора для фанатов других команд, но для кого-то, кто зарабатывает 1400 фунтов в месяц, всё это трудно принять. И отчасти поэтому вместо того, чтобы смотреть "Челси" против "Шпор" или идти в Хаф-Энд за очками опыта, я поехал в дом престарелых. Мама и Анна смотрели "Flog It!", телешоу, куда люди приносят антиквариат на оценку. Я пододвинул стул и сел рядом с ними в подавленном молчании. Солли, Пес-Экстрасенс, сжалился надо мной и уселся мне на ноги. - Ты грустный, - заявила Анна. - Тебе стоит взять его на прогулку. - Я бы так и сделал, если бы он грустил, - сказал я. - Это работает в обе стороны, - сказала она. - Его поводок на столике сбоку. Мы побрели по улицам. Я был в каком-то отложенном шоке от матча. Четыре-ноль! Вероятно, так чувствовали себя в Риме, когда услышали, что Ганнибал уничтожил Легионы. Просто куча людей ходит вокруг, ничего не говоря, не веря в собственную реальность, не зная, где они находятся. Солли знал, где он находится, и начал тянуть меня к большому парку. Там мы бродили от дерева к дереву и от куста к кусту. Он, казалось, отлично проводил время. Его веселый виляющий хвостик, жаркое солнце и прохладная тень начали меня подбадривать. Я начал думать о более оптимистичных темах, чем будущее "Манчестер Юнайтед": глобальное потепление, безудержная инфляция, неминуемый крах либеральной демократии. Женщина со своей собакой остановилась для знакомства. - Ой, какой милый! Как его зовут? Мне потребовалась секунда, чтобы вернуться в свое тело. Женщина наклонилась и агрессивно трепала Солли за щеку. - Солли. - А кто он? - Теннессийский Субкритический, - сказал я. Солли и другая собака очень пристально обнюхивали друг друга. Это было довольно откровенно. Такое не должно быть разрешено на публике. Владелица собаки нахмурилась, но затем посмотрела на меня, как на Джорджа Клуни, широко раскрыв большие глаза, наслаждаясь тем, что её дразнят. - Таких не бывает. - Я не знаю, кто он. Он от другого пациента. Я просто его выгуливаю. Она рассмеялась. - Я так и знала. Горячий парень с милой собакой, да еще и здесь. Конечно, ты болен. Необратимо поврежден, без сомнения. Сколько тебе осталось жить? - Около трех ночей. - Лекарства нет? Я думал, что бы смешное сказать. Какой-нибудь остроумный ответ. Но зачем? Я уже добился своего. - Давай отвезем его, а потом ты пригласишь меня к себе. Солли помог мне отвлечься, должен отметить. Я взял его на "прогулку" и на следующую ночь, с похожими результатами. Солли был просто машиной ассистов. Я подумывал о хет-трике, но такая формулировка делала это пошлым, поэтому я пропустил день. На следующий день был четверг, и во время прогулки со мной начала болтать настоящая милашка. Но Солли она не понравилась. Он все время пытался спрятаться за мной, тихонько скулил и делал все те вещи, которые делают собаки, когда боятся. Вы, наверное, думаете, что я проигнорировал его и пробил по пустым воротам. Без шансов. Я не верю в паранормальное, за исключением шотландских проклятий, но я не полный идиот. По крайней мере, надеюсь, что нет. Я мягко отшил женщину и нашел палку, чтобы бросать собаке. Гладкоголовый идиот был в восторге. *** К слову, я несколько раз проходил мимо маленького парка возле моего дома и наконец увидел паренька, который помог мне добраться домой. Он был в середине игры и не заметил меня. Я сделал небольшие покупки в большом супермаркете и на обратном пути помахал ему рукой. - Приятель, - сказал я, пытаясь всучить ему пачку шоколадного печенья. - Спасибо, что помог добраться домой тогда. Я был совсем не в себе. - Скажи это еще раз. - Но я должен был отдать тебе печенье. - Не, чувак. Я шутил. - Он попытался засунуть пачку обратно в мой пластиковый пакет. - Не, ты мог оставить меня там на земле и все такое. Я просто говорю спасибо. Он взял пачку, просто чтобы я заткнулся. - Лады, договорились. - Он посмотрел на игру, которая продолжалась без него. Ему не терпелось вернуться. - Одно только. У меня есть какое-то смутное воспоминание о том, что ты сказал. Я ломал голову, пытаясь понять. - Что такое? - Это было... это было что-то о "добрых делах", но там было и "наказание". Это не имело смысла. Он как-то усмехнулся надо мной, но потом вспомнил. Он щелкнул языком. - Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, чувак. Ты никогда не слышал? - Не думаю. Что это значит? - Значит, ты делаешь что-то хорошее, а тебя за это нагибают. Так зачем париться? Я потер висок. От статики мог бы лопнуть воздушный шарик. - Так не бывает, разве нет? Ты мне помог, получил пачку печенья. Это полтора фунта первоклассного шоколада. Паренек сказал «тск» и начал уходить. - Не знаю, чувак. Я оставляю философствование таксистам. Другими словами: не думай слишком много. Странно было то, что я последовал его совету. Он был уродливым уличным пацаном, которого я раньше избегал как чумы, но вот он разливал порции односолодовой мудрости. У меня была настоящая особая сила, и звали её Солли. Я перестал пытаться понять свою новую дополненную реальность. Я перестал беспокоиться о проклятии и о том, что всё это значит. Мое внимание снова сместилось к статистике, которая имела значение, статистике, которая приносила мне деньги. Колл-центр. Помощь реальным людям с реальными проблемами. Делать начальницу счастливой. Убедиться, что моё имя упоминается во время обсуждения повышений. Может, не в этом году, но в следующем. Я решил оставить исследования исследователям, а анализ данных подкаст-ботаникам. Я спал как младенец несколько ночей. Жизнь была сносной. Но потом наступил понедельник, 22 августа, день, когда "Манчестер Юнайтед" играл с "Ливерпулем". И вот тогда я понял, что мои дни в колл-центре сочтены. Потому что увиденное в тот вечер, стало основой всего, что последовало.