С боем новогодних курантов 1986 год канул в Лету, уступив место новому, 1987-му.
На обложке первого январского номера «UCG» красовался дерзкий, выведенный огромными буквами заголовок:
«1986! ГОД ЗЛОГО ДРАКОНА!»
Весь этот выпуск был посвящён феноменальному взлёту «Evil Dragon Games». Редакция скрупулёзно, шаг за шагом, проследила весь путь компании за минувший год.
В начале 1986-го в «Evil Dragon Games» числилось всего пять сотрудников. К концу года их было уже больше тридцати.
Компания, начинавшая со скромной карточной игры «Убийцы Трёх Королевств», благодаря оглушительному успеху «Настоящего мужика», прогремевшего на всю Японию, совершила головокружительный прыжок, превратившись в полноценного разработчика электронных игр.
Затем последовало судьбоносное партнёрство с «Сегой».
Одна за другой на платформе MARK III вышли четыре игры: «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!», «Побег к небесам», «Contra» и «Castlevania».
Компания выпустила революционный «RPG Maker», подарив тысячам игроков возможность создавать игры своей мечты, и с триумфом провела первый в истории конкурс по созданию RPG.
Открытие первого фирменного аркадного зала «Evil Dragon Games» полностью перевернуло представление о том, каким должен быть игровой центр, навсегда покончив с образом грязного, тесного и прокуренного подвала. Он мгновенно стал главным местом притяжения для всех геймеров Осаки.
Первая 16-битная аркадная игра компании, «Double Dragon», с её ураганным геймплеем, тут же завоевала любовь игроков.
И, наконец, под занавес года, в разгар рождественской битвы титанов, «Evil Dragon Games» выпустила «Kirby's Dream Land» — игру, ставшую первым миллионником на платформе MARK III и побившую все рекорды продаж в Японии.
Да, это был поистине невероятный год для «Evil Dragon Games».
• • •
Эксклюзивный репортаж «UCG» под названием «История взлёта Evil Dragon Games в 1986 году» приковал к себе всеобщее внимание.
Маленькая компания, способная создавать лишь карточные игры, всего за год превратилась в гиганта индустрии, обладающего интеллектуальной собственностью стоимостью в миллионы. Крошечная студия с уставным капиталом в миллион иен выросла в корпорацию с многомиллиардными оборотами!
Это было просто немыслимо!
Бесчисленные эксперты, учёные и именитые профессора тут же внесли историю «Evil Dragon Games» в учебники по бизнесу и принялись тщательно её изучать.
Какая магическая сила позволила компании, управляемой старшеклассницей и горсткой неопытных новичков, достичь таких высот? Этот вопрос не давал покоя никому. «Evil Dragon Games» в одночасье стала самой обсуждаемой игровой компанией в Японии.
Ямадзаки Нодзоми, как президента компании, завалили приглашениями на телевидение. Она сидела перед камерами и с самым серьёзным видом, лишь изредка закатывая глаза, зачитывала текст, заранее подготовленный для неё Лю Чуанем. А в зале сидели солидные мужчины в костюмах и, словно школьники на уроке, внимательно конспектировали каждое её слово. Судзуки Анко, знавшая всю подноготную, наблюдая за этим спектаклем, смеялась до слёз.
Эксперты же, ничего не подозревая, принимали её слова за чистую монету, строя на их основе сложные аналитические модели. Но сколько бы они ни бились, разгадать секрет «Evil Dragon Games» им так и не удалось.
В том году на рынке появилось множество новых игровых студий, но ни одна из них и близко не подобралась к успеху «Злого Дракона». Большинство стартапов, выпустив одну-две игры и не получив желаемой прибыли, бесславно канули в Лету.
Были и те, кому удалось выстрелить с одним хитом и заработать кучу денег, но они, как правило, годами корпели над своим единственным проектом, оттачивая его до совершенства.
Были и те, кто штамповал по несколько игр в год, но их качество оставляло желать лучшего, и продажи были нестабильны.
Никто, абсолютно никто, не мог сравниться с «Evil Dragon Games», которая за год выпустила целую обойму хитов, и каждый из них попал точно в цель.
Стопроцентное качество! Это было настоящее чудо.
Эксперты ломали головы, но игроки были куда проще. Они знали одно: новая компания «Evil Dragon Games» делает очень крутые игры. И этого было достаточно. В геймерской среде даже начала ходить поговорка: «Evil Dragon» веников не вяжет».
Услышав эту знакомую фразу, Лю Чуань лишь усмехнулся.
Он ведь был пришельцем из будущего. Все игры, выпущенные «Evil Dragon Games» в этом году, в его мире были признанными шедеврами с многомиллионными продажами. Как они могли не понравиться? Если бы не тормозившая их платформа MARK III, их успех был бы ещё более ошеломительным.
• • •
На самом деле, достижения «Evil Dragon Games» были куда значительнее, чем все думали.
В далёкой Стране Свободы, в строжайшей секретности, команда из пятидесяти инженеров трудилась над созданием первой собственной аркадной платы «Evil Dragon Games».
И это было ещё не всё. В 1986 году американский филиал компании выпустил на платформе Commodore 64 две спортивные игры: «Jordan NBA Basketball» и «MLB Professional Baseball».
С точки зрения Лю Чуаня, привыкшего к фотореалистичной графике будущих спортивных симуляторов, эти игры выглядели до смешного примитивно. Пиксельные человечки, бегающие по экрану, не вызывали у него ни малейшего желания взять в руки джойстик.
Но для игроков того времени, не избалованных технологиями будущего, это были лучшие симуляторы баскетбола и бейсбола на рынке.
Подстёгиваемые энтузиазмом американских геймеров, обе игры разошлись тиражом более полумиллиона копий каждая, принеся «Evil Dragon Games» колоссальную прибыль. Американский филиал не только полностью окупал себя, но и в одиночку содержал всю команду инженеров, работавших над новым «железом».
Впрочем, эти игры не были выпущены под брендом «Evil Dragon Games». Лю Чуань, действуя через свой инвестиционный фонд, поручил Лукасу зарегистрировать для их издания отдельную компанию. А название для неё он беззастенчиво позаимствовал у будущей легенды индустрии — «2K GAME».
Именно поэтому в прессе эти два хита никак не связывали с «Evil Dragon Games».
Сделал он это отчасти из вредности — ему было до чёртиков интересно, как назовут свою компанию настоящие основатели «2K GAME», когда обнаружат, что их имя уже занято. Может, «4K GAME»?
Но была и другая, более веская причина. «Evil Dragon Games» и так уже слишком ярко сияла на небосклоне японской индустрии, привлекая к себе излишнее внимание. Лю Чуань не хотел подливать масла в огонь.
Будучи по происхождению из Хуася, он прекрасно знал старую мудрость: «Дерево, что выше всех в лесу, первым сломает ветер». И ещё одну: «У хитрого зайца три норы».
Если человек создаст «Майкрософт», все назовут его гением.
Но если один и тот же человек создаст «Майкрософт», «Apple», «Amazon», «Google», «Nvidia» и запишет всё это на своё имя... это будет уже не гениальность, а мишень на спине.
Поэтому сейчас для Лю Чуаня было важно не только использовать свои знания для заработка, но и научиться оставаться в тени.
Скромность и осторожность — вот залог долгой и счастливой жизни.
Обновлено: 21.01.2026