За стенами офиса мир гудел, словно растревоженный улей. Выход «RPG Maker» произвёл эффект разорвавшейся бомбы, и отголоски этого взрыва ещё долго будут сотрясать игровую индустрию. Но внутри «Злого Дракона» царила атмосфера сосредоточенного спокойствия. Здесь, в тишине своих кабинетов, кипела совсем другая, невидимая постороннему глазу работа.
Лю Чуань с удвоенной энергией погрузился в создание «Double Dragon». Пока он занимался разработкой «RPG Maker», чтобы насолить «Эникс», компания TECHNOS уже успела выпустить аркадную версию «Nekketsu Kōha Kunio-kun», и рынок принял её на ура. Этот успех стал для Лю Чуаня тревожным звоночком. Ведь «Double Dragon» тоже был их детищем. Кто знает, не входит ли он уже в их производственные планы? Нужно было действовать на опережение.
Чтобы избежать повторения истории с «Dragon Quest», он пошёл на хитрый упреждающий удар: в очередном выпуске UCG был официально анонсирован «Double Dragon». Пусть только попробуют теперь выпустить что-то похожее! Все будут знать, кто был первым.
Хидэо Кодзима, в свою очередь, уже находился на финишной прямой. Все основные работы над «Contra» были завершены. Оставался лишь последний, самый кропотливый этап — тестирование и отладка.
И лишь Такахаси Сюго, несчастный хвастунишка, дневал и ночевал в офисе. Внезапно он осознал, что до обещанного боссу срока релиза остался всего месяц, а его игра была не просто не готова — она превратилась в чудовищный, неуправляемый хаос. В своём стремлении к совершенству он добавлял всё новые и новые элементы, и теперь вся система стала настолько сложной и запутанной, что напоминала гору программного мусора. Код, изувеченный бесконечными правками, превратился в кодовый монстр, готовый рухнуть под собственной тяжестью при малейшем прикосновении.
— Брат, ты должен мне помочь... — Сюго, схватив за руку Хироюки, взмолился, как в детстве. Сколько раз старший брат выручал его из передряг...
Но на этот раз, столкнувшись с рукотворным монстром, порождённым его братом, Хироюки был бессилен...
— Босс, простите. Сюго всё испортил. Накажите меня...
Такахаси Хироюки, опустив голову, привёл своего младшего брата к Лю Чуаню. Сюго, прячась за его спиной, не смел поднять глаз. Лю Чуань, который предвидел такой исход, понял, что урок усвоен. Но для закрепления материала требовалась последняя, решающая беседа.
— Сюго, ты знаешь, почему я пишу такие подробные дизайн-документы?
— Босс... я... я не знаю... — понуро ответил тот. Он пробежал глазами по документу лишь раз, а затем дал волю своей буйной фантазии.
— Чтобы ты понял: у каждой игры должны быть границы!
— Границы? — в один голос переспросили братья.
— Да. Ни одна игра не может быть идеальной. В процессе разработки нам в голову постоянно приходят новые, интересные идеи. Но это не значит, что каждую из них нужно немедленно воплощать в жизнь. Если так делать, получится то же, что и с твоей "Castlevania" — игра, которую невозможно закончить.
Видя, как братья напряжённо размышляют над его словами, Лю Чуань сделал паузу.
— Поэтому мы должны строго следовать первоначальному плану. А все хорошие идеи можно собирать и использовать в будущих проектах. Запомните: игра — это всегда компромисс между совершенством и завершённостью.
Он спокойно смотрел на них. Через некоторое время Сюго наконец заговорил:
— Босс, я всё понял. Я был неправ... Это всё моя вина... Но что теперь делать с игрой? Босс, вы можете что-нибудь придумать?
В его голосе слышались слёзы. Он осознал, что именно его «гениальные» идеи погубили не просто его игру, а игру компании. Реклама уже запущена, релиз в июле... Он не представлял, как выпутаться из этой ситуации.
— Начать всё сначала, — спокойно ответил Лю Чуань. Несмотря на свой опыт, он не собирался разгребать ту гору мусора, что нагородил Сюго.
Взгляд Сюго потускнел. Лю Чуань ободряюще похлопал его по плечу.
— Не вешай нос. Я уверен, этот опыт многому тебя научит. К тому же, я видел твои наработки. В них действительно есть интересные идеи. Мой первоначальный план был слишком консервативным.
Это была не просто лесть. Его дизайн-документ был основан на самой первой части «Castlevania», в то время как в идеях Сюго уже проглядывали черты будущих шедевров серии. Лю Чуань понял, что и сам был слишком осторожен, слепо копируя игры из своего будущего.
— Правда? Босс? — в глазах Сюго вспыхнула надежда. За полгода работы он проникся к Лю Чуаню глубочайшим уважением.
— Конечно. Поэтому на этот раз дизайн-документ ты перепишешь сам. Опыта у тебя теперь предостаточно. Только обязательно проконсультируйся с Юдзи Накой, чтобы убедиться, что MARK III потянет твои задумки!
— Босс, спасибо! Я... я буду очень стараться! Я закончу игру как можно скорее! — твёрдо сказал Сюго.
— Хорошо, я верю в тебя. Но, Сюго, есть одно «но». Недавно я узнал, что "Конами" тоже готовит игру на вампирскую тематику. Релиз — в сентябре. Я хочу, чтобы ты закончил свою игру к этому же сроку. Посмотрим, кто из вас окажется лучше!
— Босс, я не подведу! Я закончу игру в сентябре!
С этими словами Такахаси Сюго выбежал из кабинета и направился к Юдзи Наке. Им предстояло начать работу над новой «Castlevania».
Лю Чуань усмехнулся. Он знал, что таинственная игра от «Конами» под названием «Охотник на вампиров» — это и есть настоящая, оригинальная «Castlevania». Просто он опередил их и занял громкое имя. Какой же будет их версия? Какой будет версия Такахаси Сюго? Какая искра высечется из их столкновения? Неизвестность... именно она и была самой притягательной.
Релиз «Castlevania» был перенесён на сентябрь, а «Contra» уже ушла в печать. Хидэо Кодзима нервничал. Это была его первая игра, и он понятия не имел, как её примет публика.
«Сега», в знак поддержки своего нового союзника, подготовила к старту продаж внушительный тираж — двести тысяч картриджей.
Услышав эту цифру, Лю Чуань похолодел. Да, «Contra» была отличной игрой, в прошлой жизни её продажи перевалили за миллион. Но здесь, в этом времени, общая база проданных консолей MARK III едва превышала полмиллиона! Такая самоуверенность со стороны «Сеги» пугала. Ведь это была не простенькая игра, совместимая со старыми моделями SG-1000. «Contra» была эксклюзивом, требовавшим всю мощь новой консоли.
Лю Чуань делал ставку на американский рынок. Тамошняя публика обожала безостановочную стрельбу, и «Contra» должна была прийтись им по вкусу. Но руководство «Сеги», казалось, не разделяло его опасений. Они были уверены, что игра от такой креативной компании, как «Злой Дракон», просто не может провалиться. К тому же, они уже опробовали игру и пришли к выводу, что она на голову превосходит любой экшен на Famicom.
Настал день релиза. В отличие от ажиотажа, сопровождавшего выход «Dragon Quest», этот день прошёл тихо и незаметно. Несмотря на рекламу, длинных очередей у магазинов не наблюдалось. Похоже, японцы действительно питали особую любовь лишь к RPG.
Но затем, тихо и без лишнего шума, за первую неделю было продано сто тридцать тысяч копий.
Увидев эти цифры, в «Сеге» снова воцарилось ликование. Они немедленно запустили производство дополнительной партии картриджей и с удвоенной силой взялись за рекламу. По опыту прошлых лет, продажи в первую неделю составляли примерно половину от общего тиража. Двести тысяч были уже в кармане. А если поднажать, можно было бы дотянуть и до трёхсот!
В офисе «Злого Дракона» снова царил праздник. Продать двести-триста тысяч копий — это был огромный успех. Да, до полутора миллионов «Dragon Quest» было далеко, но то был шедевр от трёх великих мастеров. А «Contra» — всего лишь дебютная работа новичка. Такой результат был поводом для гордости.
Хидэо Кодзима, принимая поздравления от коллег, чувствовал себя как во сне.
Я смог? У меня получилось?
Всё казалось каким-то нереальным, словно сон наяву. Совсем не так, как он себе это представлял.
Обновлено: 21.01.2026