Пока Лю Чуань, находясь за тысячи километров от дома, в поте лица трудился над запуском американского филиала, в штаб-квартире «Сеги» кипели совсем иные страсти. В большом зале для совещаний, за длинным столом из полированного дерева, собралось всё высшее руководство. Воздух был наэлектризован от напряжения, а на повестке дня стоял один-единственный, но крайне неприятный вопрос: что делать с непомерными, даже наглыми требованиями, выдвинутыми какой-то выскочкой — компанией «Злой Дракон».
— Да кто они вообще такие? — раздался один из возмущённых голосов. — Какая-то мелкая конторка, которой просто повезло выстрелить с одной-единственной игрой! Ну да, мы знаем, что их президент связан с якудза, но это не даёт им права ставить условия нам, великой «Сеге»!
Как у лидера в мире аркадных автоматов, у «Сеги» была своя гордость. Подавляющим большинством голосов было решено, что унижаться перед новичками они не станут. Переговоры с «Злым Драконом» были временно заморожены.
Но затем на рынок хлынули лицензионные копии «Настоящего мужика». Это были уже не триста жалких автоматов, а тысячи, десятки тысяч машин, которые одновременно появились в каждом уголке Страны восходящего солнца. Их устанавливали на самых видных местах в залах аркад, и пламя игрового безумия, разожжённое «Злым Драконом», вспыхнуло с новой, чудовищной силой.
Феномен вышел далеко за пределы игровых залов. Некоторые рестораны, стремясь развлечь клиентов, томящихся в очередях, начали устанавливать у себя автоматы с «Настоящим мужиком». Эффект превзошёл все ожидания — очереди стали только длиннее.
Наблюдая за тем, как игра лавиной накрывает всю страну, руководство «Сеги» окончательно утратило самообладание. Все сомнения были отброшены. Они должны были заполучить «Злого Дракона» в свой лагерь. Они должны были увидеть «Настоящего мужика» на своей консоли MARK III! Любой ценой.
«Сега» согласилась практически на все условия, выдвинутые Лю Чуанем.
Вам не хватает технологий? Мы предоставим вам своих лучших инженеров. У вас нет каналов сбыта? Мы откроем для вас всю нашу дистрибьюторскую сеть. Вам не хватает денег? Вы что, нас за идиотов держите?! Если вы сами не в состоянии подсчитать свои доходы, мы бесплатно предоставим вам финансовых консультантов!
Впрочем, в знак доброй воли и искреннего желания сотрудничать, они были готовы пойти на уступки и несколько снизить свою долю от продаж консольных версий игр. Главное — как можно скорее перенесите этого чёртова «Настоящего мужика» на нашу приставку!
К тому времени, как Лю Чуань, уладив все дела в Стране Свободы, вернулся в Японию, технические специалисты от «Сеги» уже были на месте. Они ждали лишь его отмашки, чтобы начать работу над портированием.
Но когда Лю Чуань увидел, кого именно «Сега» прислала для технической поддержки по MARK III, он на мгновение застыл в изумлении. Неужели они проявили такую неслыханную щедрость и отправили к нему... его?
Создатель Соника. Сам Юдзи Нака. Человек, которому было суждено подарить миру единственного персонажа, способного на равных конкурировать с гигантской армией маскотов «Нинтендо». Живая легенда, чей синий ёж в будущем станет иконой и символом целого поколения, особенно на американском рынке. И вот теперь этот гений стоял перед ним, присланный «Сегой» в качестве простого технического консультанта.
Счастье свалилось на голову так внезапно, что в это было трудно поверить. Величайший персонаж, способный бросить вызов самому Марио... Лю Чуань и сам планировал создать нечто подобное через пару лет, но теперь в этом не было нужды. Раз уж отец Соника сам пришёл к нему в руки, оставалось только расслабиться и грести деньги лопатой.
Мысль о том, чтобы позволить Юдзи Наке, этому ходячему сокровищу, просто так вернуться в «Сегу» после окончания проекта, казалась Лю Чуаню настоящим кощунством. Это было бы предательством по отношению к его статусу перерожденца.
Съездил в Китай — в компании появился Хидэо Кодзима. Отправился в Америку — и вот уже в его команде Юдзи Нака.
«Интересно, если я поеду ещё в какую-нибудь страну, меня тоже будет ждать сюрприз?» — промелькнула шальная мысль. Впрочем, сейчас было не до путешествий. «Сега» торопила, требуя как можно скорее выпустить порт.
— Юдзи-кун, как вы устроились? Не скучаете по дому? Я знаю один отличный ресторанчик с аутентичной японской кухней, может, сходим вечером?.. — с подчёркнуто дружелюбной интонацией обратился к нему Лю Чуань.
«Что? Скучаю по дому? А разве мы не в Японии?» — Юдзи Нака с опаской посмотрел на Лю Чуаня, и по его спине пробежал неприятный холодок.
Однако очень скоро его настороженность сменилась безграничным восхищением перед техническим гением Лю Чуаня.
Сколько времени нужно, чтобы разработать игру? В будущем студия, создавшая «GTA», ответит: несколько сотен человек и несколько лет. Современные компании скажут: три-пять человек и несколько месяцев.
Но сегодня, на глазах изумлённого Юдзи Наки, Лю Чуань в одиночку сотворил настоящее чудо. Ему потребовалось меньше дня, чтобы досконально изучить архитектуру MARK III, после чего он, как бы между делом, написал с нуля собственный инструментарий для разработки. А затем, усевшись за терминал, он прямо на глазах у Наки начал строчить код и портировал «Настоящего мужика» на консоль.
Юдзи Нака был в полном шоке. Им обоим было чуть за двадцать, так почему же этот парень был настолько гениален?
(Лю Чуань: «Вот дикарь! Ты просто не проходил крещение вакансиями, где требуют десять лет стажа и тридцать лет опыта работы!»)
Как программист, Юдзи Нака смотрел на Лю Чуаня совершенно другими глазами. Это был взгляд, полный благоговения.
Закончив с «Настоящим мужиком», Лю Чуань не остановился. Его пальцы продолжили порхать над клавиатурой, создавая ещё одну игру.
Продавать игру размером в несколько десятков килобайт за 4800 иен? Как разработчик с совестью, Лю Чуань считал, что это грабёж. Раз уж на картридже оставалось столько свободного места, почему бы не сделать игрокам небольшой подарок? Всё равно это пространство пропадало зря...
Вскоре вторая игра была готова.
Flappy Bird!
В его прошлой жизни эту простенькую игрушку создал начинающий программист. Геймплей был ещё примитивнее, чем в «Настоящем мужике» — нужно было лишь управлять летящей птичкой, проводя её через щели между препятствиями. Но хайп, который она вызвала, был ничуть не меньше, а благодаря эпохе смартфонов о ней узнал весь мир.
Лю Чуань не стал копировать игру подчистую. Роль птички теперь исполнял Варио, пилотирующий самолёт с пропеллером. После феноменального успеха «Настоящего мужика» этот злодей стал широко известен и превратился в первого официального маскота компании. Злой Дракон и злой мужик — идеальное сочетание.
А чтобы «Нинтендо» не затаскала его по судам, знакомые всем зелёные трубы из мира Марио были заменены на выступы скал в пещере.
— Неужели в такую простую игру кто-то будет играть? — с сомнением произнёс Юдзи Нака, наблюдавший за всем процессом от начала и до конца. Всего одна кнопка, которая даже не позволяет точно контролировать персонажа, и одноклеточная задача — пролетать через препятствия... Он думал, что Лю Чуань лишь набросал прототип, но оказалось, что это и есть вся игра.
— Лю Чуань-сан, зачем вы это сделали? — недоумевал он. «Сега» просила лишь порт «Настоящего мужика», к чему эта самодеятельность?
— А, Юдзи, — улыбнулся Лю Чуань, — считай это моим маленьким подарком игрокам в честь нашего первого совместного проекта с «Сегой»!
Пусть в названии компании и было слово «злой», но своих фанатов нужно любить и баловать. Он не хотел, чтобы игроки считали его бессердечным барыгой.
— Но... эта игра слишком простая, — осторожно подбирая слова, заметил Юдзи Нака.
— Простая? Юдзи, разве простые игры не могут быть интересными? Попробуй сам, и всё поймёшь!
— Хорошо!
Неверящий Юдзи Нака сел за компьютер и запустил игру. По мере того, как он играл, его глаза становились всё шире и шире.
Эта... эта игра была как наркотик...
Несмотря на свою простоту, она заставляла умирать от малейшей ошибки. Но после каждой смерти хотелось немедленно начать заново, чтобы доказать, что ты можешь лучше.
— Ай, как обидно, ещё чуть-чуть...
— А! Слишком сильно нажал!
— Чёрт, это была случайность, чистая случайность...
Сам того не заметив, Юдзи Нака просидел за игрой уже целый час. Лишь когда Лю Чуань похлопал его по плечу, он очнулся от транса.
— Ну как, Юдзи? Интересно?
— Интересно? Да это просто гениально, Лю Чуань-сан! Вы гений! Как называется эта игра?
— Хм... А давай назовём её «Побег к небесам», — немного подумав, ответил Лю Чуань. Он решил не использовать оригинальное название. В конце концов, в его версии не было никаких птиц, лишь неутомимый Варио, который то спускается на сто этажей, то пытается улететь.
...
Варио: «Эй! Ты тут продюсер, да? Такой весь из себя важный! То заставляешь меня на сто этажей спускаться, то теперь побег к небесам устраиваешь! Ты что, решил меня на диету посадить?»
Лю Чуань: «Заткнись. Будешь много болтать, отправлю тебя вместо Луиджи в особняк с привидениями. Хм!»
Варио: «Ха! Думаешь, я призраков боюсь?»
Лю Чуань: «Правда? А если этот особняк будет построен в Сайлент Хилле?»
Варио: «Э... Босс... я уже пошёл получать лётные права...»
Обновлено: 21.01.2026