Декабрь принёс в Страну Восходящего Солнца первые, ещё робкие, но уже ощутимые уколы холода. Однако в стенах компании «Evil Dragon Games» царил настоящий пожар. Жизнь здесь кипела, бурлила, раскаляясь добела от энтузиазма и напряжённой работы. Совместными усилиями сотня аркадных автоматов, оснащённых первой электронной игрой компании — «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!» — была полностью готова к отправке.
Это количество значительно превышало первоначальный план в десяток машин, но благодаря использованию устаревших плат себестоимость выросла незначительно. Конечная цена одного автомата не превышала ста тысяч иен.
Но тут «Evil Dragon Games» столкнулась с новой, неожиданной проблемой.
В Японии насчитывалось около трёх тысяч залов с аркадными автоматами, но ни один из них не захотел приобретать их дебютную игру. Цена была более чем демократичной — всего двести тысяч иен, вдвое меньше, чем у конкурентов. Но владельцев отпугивала примитивная графика и, на первый взгляд, незамысловатый геймплей. Такахаси Хироюки из кожи вон лез, но все его усилия были тщетны.
После выхода «Super Mario Bros.» на пике популярности были платформеры с горизонтальной прокруткой. В залах аркадных автоматов безраздельно царила «Ghosts 'n Goblins» от «Кэпком». Несмотря на запредельную сложность, игроки с упорством, достойным лучшего применения, снова и снова бросали ей вызов.
«Настоящий мужик спустится на 100 этажей!»? Что это за чертовщина? Какая-то головоломка? Они что, пытаются всучить нам хлам на списанных платах от «Намко»? Весь японский игровой мир уже был в курсе, что новоиспечённую компанию «Evil Dragon Games» знатно надули.
— Босс, прости, я не смог их убедить… — понуро произнёс Такахаси Хироюки, опустив голову.
— Хироюки, это не твоя вина, — поспешил успокоить его Лю Чуань. — Мне следовало прислушаться к твоему совету и для начала выпустить пробную партию из десяти автоматов.
Он сам настоял на производстве сотни машин, будучи абсолютно уверенным в успехе игры. Он знал, что она вызовет фурор, а за ним неизбежно последует волна подражателей. Ведь на геймплей патента не оформишь. После успеха «Супер Марио» рынок наводнили десятки клонов. А скопировать «100 этажей» было в разы проще. Любой новичок, посмотревший пару уроков по программированию, мог бы состряпать нечто подобное. Да и склады, забитые устаревшими платами, были не только у «Намко».
Рынок неминуемо наводнят подделки, поэтому нужно было действовать быстро и сорвать куш, пока есть возможность. Но он никак не ожидал, что владельцы аркадных залов окажутся такими недальновидными.
«Графика — отстой? Вы смеете говорить мне о графике? Вы хоть раз видели 4K-разрешение?» — кипел от злости Лю Чуань.
Но гнев гневом, а проблему нужно было решать. Раз уж эти деревенщины не хотят покупать его игру, что ж, он отдаст её бесплатно. Более того, он ещё и доплатит…
— Хироюки, свяжись с ними ещё раз. На этот раз мы предложим им вот что…
Слушая план Лю Чуаня, Такахаси Хироюки не мог скрыть своего изумления.
Вскоре все владельцы аркадных залов получили новое, неслыханное предложение. «Evil Dragon Games» бесплатно предоставляла им автоматы с игрой «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!». Более того, компания гарантировала ежедневную дотацию в размере десяти тысяч иен. Если дневная выручка автомата не превышала этой суммы, «Evil Dragon Games» покрывала разницу. Даже если в игру не сыграл бы ни один человек, владелец зала всё равно получал свои десять тысяч.
Взамен требовалось лишь одно: разместить автомат на самом видном месте. Вся выручка, превышающая десять тысяч иен, отходила «Evil Dragon Games».
«Evil Dragon Games» сошли с ума!
На этот раз японское аркадное сообщество пришло к единодушному мнению. Но вместо того, чтобы захлопнуть дверь перед носом, владельцы залов выстроились в очередь с просьбами о сотрудничестве. Самая популярная игра в их заведениях приносила около десяти тысяч в день. А тут им предлагали ту же сумму, но с железной гарантией. Отказаться мог только полный идиот!
Проанализировав все заявки, Лю Чуань и Такахаси Хироюки выбрали сто залов с наилучшим расположением и самым высоким трафиком. Вскоре сто аркадных автоматов были доставлены по своим новым адресам.
Сотрудники «Evil Dragon Games» пребывали в крайнем напряжении. Ведь это означало, что компания начинает терять деньги. Десять тысяч в день с автомата, сто автоматов — это миллион иен ежедневных убытков! Пусть продажи «Убийц», подстёгнутые выходом альтернативных карт, и переживали новый бум, но даже эти доходы не могли покрыть таких расходов…
Наступил новый день. В самых заметных местах японских аркадных залов появились странные новые автоматы. Вместо привычной комбинации джойстика и кнопок у них было всего две клавиши: «влево» и «вправо». Но что ещё больше бросалось в глаза, так это вызывающее название: «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!».
Рядом с автоматом красовался рекламный стенд. С него на посетителей нагло взирал мультяшный злодей Варио — в жёлтой кепке, рабочем комбинезоне, с огромным красным носом и густыми усами. Он вызывающе указывал пальцем на каждого проходящего.
«Эй, ты! Ты мужик?!!»
— Какого чёрта?! Что это за дрянь? — возмущались многие посетители. Наглое название и отталкивающий персонаж вызывали у них отторжение.
Но любопытство брало верх, и они всё же подходили ближе. Глядя на демонстрационный ролик, крутившийся на экране, они чувствовали себя оскорблёнными.
— Что это за убожество? Графика из прошлого века!
— И геймплей тупой, всего две кнопки…
— Да кто в это старьё играть будет?!
— Постойте-ка, а это что? «Каждый, кто пройдёт 100 этажей, получит в награду коллекционное издание «Убийц Трёх Королевств»!»
При виде этой надписи глаза игроков, уже собиравшихся уходить, загорелись. Сто иен — не та сумма, из-за которой стоит переживать. Но за сто иен точно не купишь коллекционное издание «Убийц»! Его официальная цена составляла тысячу иен, а стоимость некоторых редких карт из него на вторичном рынке уже взлетела до небес.
Пройти сто этажей в такой примитивной игре и получить в подарок коробку «Убийц»? Да это же просто раздача денег!
Охваченные жаждой наживы, игроки начали бросать в автомат стоиеновые монеты.
Идея с наградой пришла Лю Чуаню внезапно. Во-первых, это была отличная бесплатная реклама и способ расширить аудиторию «Убийц», ведь любители аркад могли и не слышать о его карточной игре. Во-вторых, громкое имя «Убийц» должно было привлечь внимание к «100 этажам». И в-третьих, даже если кто-то и сумел бы пройти игру, «Evil Dragon Games» не осталась бы внакладе, ведь себестоимость коллекционного издания не превышала ста иен.
Очень скоро «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!» стала самой популярной игрой в самых посещаемых аркадных залах Японии.
Вокруг автоматов выстраивались огромные очереди. Игроки уже забыли о награде. Те, кто ещё не играл, с презрением смотрели на неудачи других: «Как можно проиграть в такой простой игре? Не мужик, что ли? Уж я бы точно прошёл!» Те же, кто уже успел потерпеть поражение, с досадой бормотали: «Эх, чуть-чуть не хватило! Если бы я пошёл другим путём, всё бы получилось. Надо попробовать ещё раз!»
Незаметно для всех, автоматы с «100 этажами» стали центром притяжения. Каждые несколько десятков секунд раздавался звон опускаемой монеты, толпа замирала, затаив дыхание, следя за действиями игрока, а затем раздавался всеобщий вздох разочарования. Игрок уныло отходил в сторону, и его место тут же занимал следующий. Цикл повторялся.
Наблюдая за этим безумием, владельцы девяноста девяти залов ошарашенно хлопали глазами.
Что это за игра? Какая невероятная частота платежей! Монета каждые несколько десятков секунд! Сколько же это выйдет за день? Кажется, они крупно просчитались… Ведь вся выручка свыше десяти тысяч уходила «Evil Dragon Games»…
• • •
Один из игровых залов в центре Осаки. Он входил в ту самую сотню, где были установлены автоматы с «100 этажами». Но в отличие от других, здесь царила мертвенная тишина.
Владелец заведения, дрожа, сжимал в руке телефонную трубку, не сводя глаз со входа и готовый в любую секунду вызвать полицию. С самого утра в его зал вошла группа людей в чёрных костюмах во главе с мужчиной средних лет. Они выстроились в ровную шеренгу и теперь молча пялились на автомат с «100 этажами».
Хотя они ничего не делали, их грозный вид распугал всех посетителей. Выходной день, который обещал быть прибыльным, превратился в сплошное разочарование.
Этой группой были не кто иные, как Ямадзаки Кадзума и его подчинённые. Сегодня был день дебюта игры, созданной компанией его дочери, и он, как любящий отец, пришёл лично её поддержать.
— Такэбэ, так это и есть игра, которую выпустила компания Нодзоми?
— Да, глава.
— «Настоящий мужик спустится на 100 этажей!» Хм! Достойное имя! Сразу видно, моя дочь!
— И рекламный плакат хорош. Вот это я понимаю, настоящий мужик, не то что эти смазливые мальчишки! — Ямадзаки Кадзума с одобрением кивнул. Брутальный образ Варио пришёлся ему по душе.
Полюбовавшись ещё немного, он обернулся к своим людям.
— Слушать мою команду! Сегодня вы должны… пройти эту игру!
Ямадзаки Кадзума, лишь недавно открывший для себя мир видеоигр, где-то слышал, что полное прохождение — это высшая форма уважения к творению разработчиков.
— Есть! — хором ответили его подчинённые и выстроились в очередь к автомату.
Вскоре…
— Кретин! Не мужик! Как можно было сдохнуть так быстро?!
— Идиот! Совсем не держишь удар! Всего пара уколов, и ты уже сдулся!
— Придурок!..
Стоя в стороне и наблюдая, как его люди один за другим терпят поражение, Ямадзаки Кадзума не мог сдержать гнева. Его подчинённые от страха вжимали головы в плечи. Некоторые из новобранцев были на грани слёз.
«Я думал, мы будем драться… а нас заставляют играть в игры… да ещё и в такие сложные… у-у-у, почему я не мужик…»
Обновлено: 21.01.2026