— Простите, девочки. У меня рука соскользнула…
— Чего? Да это же смешно! Почему ты на «вы»?
— Вот именно. С каких это пор мы так близко знакомы? Ты нас вообще знаешь?
— И кто ты такая — продаёшь токпокки на рынке, а уже зазналась? Ты что, бабушка?
— …Простите, девочки.
— Не «простите», а «извините»!
На эту фразу, произнесённую Сон Ёрим с унизительным снисхождением, мама не ответила.
Она делала вид, что не слышит, и молча вытирала лужу бульона на полу. Ёрим с подружками снова захихикали.
— Эй-эй! Снимай, снимай!
Одна из них направила камеру телефона прямо нам в лицо.
Девчонки, которым и половины моих лет нет, открыто унижали маму — а её лучшая защита была притвориться, что она этого не замечает.
— А салфетки нам когда дадут?
— Разве не ты должна протереть мои кроссовки?
Но ведь по-человечески…
Разве можно трогать родителей? Это же за гранью.
— …Девочка, я хотела промолчать… Но ведь ты сама выставила ногу у меня на пути. Я пыталась обойти, но ты резко вытянула ногу — я ударилась голенью и упала.
— Ой, она «хотела промолчать»! Кто-то подумает, будто она нас жалеет!
— Да не надо молчать! Говори всё!
— Эй, Сон Ёрим.
Я вмешалась.
— Это ты подставила ногу под мою маму?
Пыталась говорить спокойно, но голос дрожал. Ёрим, заметив это, усмехнулась:
— Ну и что, если подставила?
— ………
— Что сделаешь? В полицию побежишь?
— ………
— Да не побежишь. В этой нищей лавке и камер-то нет.
«Ну так попробуй вызвать», — ухмыляясь, она приблизила лицо.
— ………
Если бы мне было двадцать девять — я бы действительно вызвала полицию.
Подала заявление о порче имущества и воспрепятствовании работе, потребовала вызвать родителей, взыскала стоимость разбитой посуды и моральный ущерб — и высказала бы всё, что думаю: «Научите своих детей уважению!»
Показала бы им, каково это — когда из-за твоих выходок твои же родители терпят унижение.
Говорят, такие, как они, считают вызов в полицию чуть ли не почётным, а родителей не боятся?
«Это проверяется на практике».
На самом деле, среди местных хулиганок редко кто по-настоящему спокоен при мысли о клейме правонарушителя.
Большинство, которые дома родителей игнорируют, в участке прячутся за их спинами и даже своё имя толком выговорить не могут.
Конечно, я бы так и поступила.
Если бы мне было двадцать девять.
«Но мне сейчас восемнадцать».
Если я сейчас начну звонить в полицию, мама не поддержит, а скажет: «Зачем из-за такой ерунды шум поднимать?» — и станет уговаривать отказаться. А полицейские, увидев школьницу, просто отмахнутся.
«Я это уже проходила. В день сунына».
Когда я, с опухшим лицом, пришла заявить на того старика, мне сказали: «Похоже, экзамен не задался, и ты расстроена. Иди домой, отдохни».
……Погодите.
Они игнорируют, потому что я школьница?
— Ай, как тут геолокацию поставить? Хочу выложить на школьную страницу!
Подружка Ёрим, до сих пор в ярком худи (выглядящем в моих глазах безвкусно), весело хихикнула. Её белый смартфон в розовом чехле с ушками кролика был направлен прямо на нас.
Я взяла банку колы, валявшуюся на полу, и плеснула содержимое на телефон.
— ААА!
Девчонка вскочила, выронив аппарат.
— Чёрт! Ты чего?!
— Ты с ума сошла?!
— Бля… бля… бля…
Она в панике срывала чехол, пытаясь включить телефон, но экран уже погас.
Видимо, в телефонах десятилетней давности ещё не было защиты от влаги.
Кстати…
«Единственное слово для выражения эмоций — “бля”? Какой скудный словарный запас».
От ярости я стала странно спокойной.
Пока я так думала, Ёрим резко вскочила.
Её дорогие кроссовки, которыми она так гордилась, теперь были в пятнах колы и острого соуса.
Состояние — явно не «только из коробки».
— Эй, Кан Дахе…
Ёрим произнесла моё имя дрожащим голосом — таким же, как у меня минуту назад.
— Эти кроссовки стоят больше миллиона. Ты готова платить?
Я невозмутимо ответила растерявшейся Ёрим:
— А зачем мне платить?
— …Что?
— Есть доказательства? Что я испортила твои кроссовки или телефон? Ты же сама сказала — здесь нет камер.
— Че…
— Я платить не буду. Если считаешь, что тебе нанесли ущерб — вызывай полицию.
Я протянула ей свой телефон:
— Может, и твой сломался? Тогда можешь прямо сейчас подать заявление.
Она не взяла. Я медленно пояснила — тем же тоном, каким она только что «учила» маму:
— Ты всегда называла меня жалкой занудой. Но то, что тебе кажется занудством, взрослым кажется старательностью.
Даже если полицейские и склонны игнорировать школьников — когда есть сравнение, всё меняется.
— Если ты заявишь в полицию, я буду отрицать всё. Напротив, скажу, что вы пришли сюда хулиганить. Кто они поверят: мне — в форме, пришедшей помочь маме, или вам — явно прогуливающим школу?
Без доказательств это будет битва за доверие — и у меня шансов больше.
— Попробуй подать заявление. Мне правда интересно.
Я улыбнулась — тонко, провокационно.
Ёрим первой потеряла контроль. Дальше всё пошло так, как я и ожидала.
«Эй, если я снова пойду в участок, мне реально конец», — прошептала одна из подружек потише и удержала бушующую Ёрим. Шум привлёк соседей-торговцев, и те почти вытолкали их из лавки.
Когда Ёрим, фыркая, направилась к выходу, я окликнула:
— Заплати за еду. Двадцать одна тысяча пятьсот.
За такие деньги в наше время! Видимо, решили как следует «наказать» маму.
— Чего?
— Могу проявить милосердие и не брать за разбитую посуду.
А ещё…
— Если от пары брызг твои кроссовки приходят в такое состояние — значит, тебе они не по карману. Раз уж получила урок, в следующий раз не покупай.
— Кан Дахе, как бы то ни было, нельзя так обращаться с клиентами…
— Клиент приносит прибыль. А они — только убытки.
— Но зачем колу лить? Так ты ничем не лучше их.
— Мам, как тот, кто ударил, и тот, кто защитился, могут быть одинаковыми? Тогда Ий Сунсин и японцы — одно и то же?
— Не в этом дело…
— Ладно, хватит. Иди внутрь. Отдохни.
Я мягко, но настойчиво подтолкнула маму в кухню.
Поставила столы, вытерла пол. Когда закончила и вошла внутрь, мама сидела перед холодильником, уставившись в пол.
Я нарочно громко ступила — она быстро вытерла глаза ладонью и встала.
Вытерев мокрые руки о фартук, она сделала вид, что всё в порядке:
— Ты поела?
— Сейчас буду. А ты? Ты ела?
— Ешь сама. Мне не надо.
— Да ладно, я же к тебе пришла поесть вместе! Мам, ты знаешь, что такое розе-токпокки?
— Розе что?
— Подожди, я сама приготовлю.
Потом стало тихо.
Я сбегала в ближайший магазин, купила ингредиенты, приготовила токпокки. Когда мы сели друг против друга за стол, мама всё ещё смотрела вниз, подавленная.
— …Вкусно.
— Ага.
Снова тишина.
Я положила дополнительные перепелиные яйца на её тарелку и сменила тему:
— Мам, потом… когда я поступлю в хороший университет и буду много зарабатывать — поедем за границу.
— Какая граница…
— Поедем! Очень далеко. Как насчёт Америки? Ты там бывала?
— Откуда… Ешь скорее.
— Полетим бизнес-классом. Я тебя устрою!
Чем больше я хвасталась, как буду обеспечивать маму, тем грустнее она выглядела — пока наконец не улыбнулась.
— Правда. Я тебя буду баловать.
— Нет, это я тебя буду баловать. Ты просто живи хорошо — для себя одной.
— ………
— Мне жаль, что не могу дать тебе всего, что дают другие родители.
Тук.
Слёзы упали на тыльную сторону её руки, сжимавшей палочки.
— Моя дочь так умна… У неё столько мечтаний, столько планов… Если бы ты родилась в другой семье, была бы гораздо счастливее.
Откуда эта внезапная депрессия?..
— …Да, у меня много всего, что хочется попробовать.
Хочу полетать на самолёте.
Хочу купить рыбу с жареной картошкой в том самом синем кафе на пляже Сиднея, куда Джэгём ездил на зимних каникулах.
Хочу зайти в кафе в Манхэттене, где все говорят быстро, и сделать самый сложный, капризный заказ.
И, конечно, хочу добиться успеха сама — это тоже в списке.
— Как ты и сказала, мам, я умная. Поэтому справлюсь даже без твоей помощи.
Во второй жизни я не отпущу ни одной мечты. Ни одной.
— Так что вместо того чтобы извиняться, лучше поддержи меня. Приободрись.
— …Ладно.
— Но правда вкусно, да? Может, добавим розе-токпокки в меню?
— Нет. Не стоит.
— Серьёзно?!
На следующий день.
— Ах да… денег на учебники так и не получила.
Вчера не было подходящего момента просить…
Ладно. Сначала…
— Надо спросить Чису, не против ли она, если мы с До Ён будем обедать втроём…
Чису добрая — наверняка согласится. Но всё равно спрошу.
Размышляя об этом, я переходила дорогу. Как только свернула на тропинку к школе, увидела знакомую спину.
— О, Чису.
Не удержалась — уже собралась помахать, но замерла.
Рядом с Чису шёл Со Джэгём.
Он легко нес её большой рюкзак. Их взгляды встретились — Джэгём что-то сказал, уголки его губ приподнялись.
Чису рассмеялась.
Обновлено: 03.02.2026