Глава 40 — 040

Глава 40   — Вот уж что я и сама хотела спросить. Кто ты? — Я Арина. Помогаю отцу развозить сюда воду. А вы, сестрица, служите в этом доме горничной? — Почему ты так думаешь? — Потому что барышни в это время не просыпаются. Они соньки: поздно встают и рано ложатся. Значит, такая трудолюбивая, как вы, никак не может быть дворянской барышней. — Любопытная мысль. Ну, воду вы уже развезли? — Да. И сегодня мне дали кусочек хлеба. Сказали, это награда. Раз вы работаете в этом доме, то, наверное, часто едите такой белый хлеб? А я пробовала всего пару раз. Но ничего вкуснее белого хлеба на свете, наверное, нет. Вы тоже так думаете? — О да. Я тоже так думала. Когда впервые попробовала белый хлеб, восхищалась: неужели на свете есть такое вкусное. Девочка смущённо улыбнулась и кивнула. Улыбка была свежа, как цветок в её ладони. — Точно. У меня было так же. — Значит, ты любовалась здесь цветами. — Да. Здесь цветы очень красивые. Если бы можно, я бы любовалась ими каждый день. — Вы же развозите воду каждый день? Тогда и смотреть сможешь постоянно. — Да, но папа не знает, что я захожу сюда. Если узнает, сильно рассердится. — Почему? Девочка, будто собираясь сообщить нечто важное, прижала указательный палец к губам и шёпотом сказала: «Тсс». Голос её сделался ещё тише: — Говорят, молодая хозяйка здесь очень злая и страшная. И горничных бьёт, и каждый день кричит, ведёт себя, как ведьма. — Вот как. — А ведьмы, они же детей вроде меня едят. Если человек ведёт себя, как ведьма, значит, он ужасно плохой. Поэтому мне нельзя здесь быть. — А если это я и есть та самая плохая барышня? Как же ты можешь такое говорить? Глаза девочки распахнулись кругло, будто услышала немыслимое. Она яростно замотала головой, отрицая мои слова. — Ни за что. Та страшная барышня не может быть такой красивой, как вы. Наверняка она толстая, злющая, и… и, да, точно, у неё зубы торчат, как у ведьмы! А вы — вы похожи на фею. — Я? — Да. Словно принцесса из сказки. — Даже принцесса может быть злобной и вздорной. И потом, а если я сейчас побегу к молодой хозяйке и перескажу ей твои слова? — Вы так не сделаете. Голос девочки прозвучал уверенно, почти выкриком. Её безусловная доброжелательность к впервые увиденной девушке показалась мне забавной и удивительной, и я спросила ещё: — Почему ты так думаешь? — Потому что вы меня слушаете. Не кричите, что я грязная, а внимательно слушаете, что я говорю. И, главное, у вас сейчас очень грустные глаза. — По-твоему, я так выгляжу? — Да. У меня такие глаза после того, как я поплачу. И у вас сейчас такие. Знаете, папа говорит: среди тех, кто умеет плакать от горя, нет плохих людей. Я вполголоса пробормотала: — Нет плохих?.. Неужели правда? Разве может быть? — Конечно. Плачут, когда больно или виноваты. Плохие не просят прощения. Просить прощения — это поступок добрых. И девочка, почти шепча, добавила: — А вот Билл, что живёт по соседству, даже когда виноват, не просит у меня прощения. Значит, он плохой мальчик. — Что он сделал? — Поднимал мою юбку и всячески дразнил. Говорил, что я дура. А ещё, хоть я и не хочу, целует меня в щёку. Мне очень неприятно. Больше не буду с ним играть. Я невольно рассмеялась её милым жалобам. Погладила девочку по щеке и ласково спросила: — Совсем-совсем не будешь? Точно? Она на миг зажмурилась, будто задумалась, потом замялась, помедлила и тихо произнесла: — …Через десять ночей буду. Я присела на корточки, заглянула ей в глаза и шутливо спросила: — Почему? Говорила же — не будешь. — Но одному же скучно. От одиночества грустно. Когда грустно, сердце болит, а если сердце болит, можно и заболеть. Сердечную боль, говорят, и лекарством не вылечишь. Её глаза сияли безмятежной детской чистотой — почти безупречной белизной. Может, поэтому я сама не заметила, как стала говорить девочке то, что было у меня на сердце: — А может ли у злого, того, кто обижает других, тоже болеть сердце? — Билл — вредный мальчишка, но он тоже, как и я, плачет. Потом приходит и извиняется, эм… У вас сердце болит? — Да. — Где именно? Я замялась. Странное дело: казалось, ещё слово — и это будет уже грех. Хотелось усмехнуться над собой. С ума сойти: советуюсь с ребёнком, который вдвое младше меня… Унизительно. Тут девочка протянула руку и погладила меня по тыльной стороне ладони. А потом, лунками улыбнувшись, звонко воскликнула: — Боль, исчезни — хоп! А не исчезнешь — я тебя больно стукну! И, весело смеясь, добавила: — Вам улыбка очень к лицу. Потому что вы как фея. Я не смогла ничего ответить. В груди что-то горячо подступало, будто ураган, готовый захлестнуть меня. И потому я, как дурочка, только смотрела на девочку и прикусывала губы. Иначе разрыдалась бы вслух. Это продолжалось, пока не раздался голос незнакомого мужчины, которого я приняла за её отца. — Мы ещё встретимся? — …Да, когда-нибудь непременно. — Тогда до встречи. А то меня папа отругает. Будьте здоровы. В другой раз обязательно улыбнитесь, хорошо? Девочка почти бегом выскочила из сада. Я растерянно провожала её взглядом и тыльной стороной ладони провела по щеке. Ничего видимого не осталось, но словно стёрлось что-то невидимое — и сердце снова защемило. Веки жгло. Я снова коснулась щеки рукой. На этот раз почувствовала прохладную влагу. То были слёзы, которые я до сих пор крепко держала, чтобы никто не увидел. Но мне не было ни капли стыдно или неловко. Поэтому я вытерла их не платком, а тыльной стороной ладони — чтобы они впитались в кровь и достигли сердца. Пока промелькнул рассвет и поднялось солнце, я, не уронив ни капли на пол, унесла свои слёзы обратно в комнату. И стала ждать, когда Мари придёт меня будить. Бедняжка Мари в этот раз вошла чуть позже обычного. — Ну как? Это я рано встала или ты припозднилась? Голос, плывший в утреннем воздухе, звучал неприветливо. Я улыбнулась уголком губ, глядя, как Мари бледнеет и склоняет голову, будто я никогда и не сидела взаперти в своей комнате.   * * *   Чтобы взяться за какое-либо дело, нужен «повод». Тогда, даже оступившись, можно оправдаться, а если всё получится — счесть успех чем-то само собой разумеющимся и тем самым умалить собственную роль. Люди называют это скромностью. Но это справедливо лишь для таких, как я. Для тех, кто стоит на уровне мадам де Лавальер, важнее иной повод — не для скромности, а для светской репутации. Нужно нечто, что одновременно укрепит самолюбие и позволит повести дело по собственной воле. Увы, в этом доме дать такой повод могла одна лишь я. Мне и надлежало найти пристойное объяснение, чтобы поддержать лицо Лавальер, и принести извинения за невежливость моей матушки. Поэтому я, терпя на себе посторонние взгляды, несколько дней слонялась у дверей Лавальер. Пока крепость, стоявшая, как каменная, не пала. Ровно три дня. Мадам встретила меня холодно, голос её был прохладен; она говорила, точно оправдываясь: — Дивлюсь твоей смелости. Не тебе стоять у моих дверей… Будь у твоей матушки половина твоего ума, я бы так не гневалась. — Любовь слепа, и иной раз доставляет окружающим хлопоты. Матушка думала лишь обо мне. Если есть вина — то в моей несостоятельности. — Хм. Не нужно её выгораживать. Я и так ничего особенного не ждала… Но на этом всё. Из её слов я поняла: Лавальер скоро уедет. Собственно, она и приезжала в Вишвальц лишь ради выставки, задерживаться дальше смысла не было. Что до моего обучения — для Лавальер это была всего лишь маленькая забава, чтобы осмысленно занять скучные часы. Было ясно: даже если её честь слегка пострадает из-за меня, это вопрос моих способностей, а не повод, касающийся её самой. Скорее уж, стерев из моих глаз тень непокорности, она сочла бы свой долг перед домом Вишвальц исполненным. — Если не пойдёшь по стопам своей матушки, из тебя выйдет недурная леди. Но тебе надо усвоить слово «сострадание». — Вы о снисхождении к низшим, о милости к слугам? — Нет, о жалости к самой себе. Честно говоря, я не понимаю, отчего ты обращаешь ошибку матери в собственный недостаток. Это её проблема, не твоя. Значит, тебе недостает сострадания к самой себе. — Жалость к самой себе… Мы с мадам были не столь близки и сердечны, чтобы переписываться; стало быть, как только она покинет дом, и наши связи неизбежно прервутся — разве что случится скандал или мы встретимся в свете. Наверное, потому она решила напоследок дать мне наставление. Это, пожалуй, максимум благосклонности, на который она была способна. — Люди света полны сострадания к другим, но не умеют оборачиваться к себе. Они не умеют себя любить. А это очень тяжело. Потому не впадай в непонятную скромность, не унижай себя чрезмерно: иначе другие начнут тебя недооценивать. Право сказать, на всём белом свете нет человека, кто жалел бы себя больше меня. Ради собственного счастья я без сожаления отвернусь от всего остального. Однако между состраданием, о котором говорила она, и тем, к которому тянусь я, — бездна. Лавальер велит любить себя; я же, жалея себя, беспрестанно сомневаюсь и тревожусь. Я всё время проецирую прошлую себя и считаю нынешнюю жалкой, но не уверена: подлинно ли это сострадание или превратное его подобие. Такая жалость — дешёвое сочувствие, скорбная самолюбовь. Значит, разве нельзя, чтобы до тех пор, пока я не удостоверюсь, другие пожалели меня первыми?