Целый год она была для чайного магазинчика лишь именем на квитанции — девушка, что вздрагивает от стука в дверь и боится поднять взгляд. Стоило её заказам прерваться, как обаятельный владелец сам пришёл к порогу добровольной затворницы — и теперь методично выманивает её из укрытия. Она рисует чужие смелые судьбы, пряча собственную жизнь за шторами и капюшоном; он же с пугающим спокойствием разгадывает её, будто новый вкус чая. Устоит ли самая застенчивая девушка города перед тем, кто решил не отступать?