Врачи отправили его умирать дома — а он нашёл способ переиграть саму эволюцию. Обычный жук из заброшенного сада оказался вратами к власти над временем: один день в его дворе — десять тысяч лет чужой истории, где расы рождаются, пожирают друг друга и гибнут целыми эпохами. Он экспериментирует с горькой издёвкой отчаявшегося человека — и с каждой гибелью своих крошечных созданий сам становится сильнее и моложе. Получится ли выторговать у собственной песочницы лекарство от рака, или мир, который он построил, однажды выйдет из-под контроля?