В вестибюле Народной Больницы стоял гул и давка, запах дезинфекции был настолько густым, что щипало в носу.
Чэнь Мо пробирался сквозь толпу спешащих людей, чувствуя себя каплей, плывущей против течения. Он был чужеродным элементом в этой картине.
Ноги налились свинцом, каждый шаг давался с трудом, словно он ступал по тонкому льду над бездной. Та невидимая игла в мозгу, о которой он почти забыл, теперь, по мере приближения к сердцу больницы, колола всё яростнее и чаще.
Он записался к терапевту под предлогом «осложнений после гриппа», надеясь подобраться к информации.
Ожидая очереди, он сделал вид, что листает ленту в телефоне, а сам исподлобья изучал план этажей, фиксируя расположение Архива и Морга на минус втором этаже.
Стоило ему только осознать эти две точки на карте, как его накрыло волной тошнотворного головокружения. Перед глазами замелькали обрывочные, но пугающе чёткие кадры: покорёженные металлические шкафы, холодные белые простыни и…
Рука — серая, с неестественно крупными суставами — скользит по столу из нержавейки, оставляя за собой липкий след.
Видение исчезло так же внезапно, как и появилось, но оставило после себя привкус могильного холода и рвотный позыв.
— Чэнь Мо! — электронный голос разорвал пелену наваждения.
В кабинете Доктор дежурно задавал вопросы, слушал лёгкие, выписывал направления.
— В целом вы здоровы, больше отдыхайте, — буркнул он, не поднимая головы.
Чэнь Мо не уходил. Он набрал в грудь воздуха и, стараясь говорить безразлично, прощупал почву:
— Доктор, я хотел бы поднять записи о моём недавнем поступлении по скорой и… госпитализации. Это было дней семь назад. Я был без сознания, родные толком ничего объяснить не могут, хочу сам разобраться.
Пальцы врача замерли над клавиатурой. Он поднял глаза, в которых читалось недоумение и профессиональная настороженность:
— Семь дней назад? Ваша страховая карта показывает, что последний раз вы были у нас три месяца назад на профосмотре. Никаких вызовов скорой, никакой госпитализации.
Он развернул монитор:
— В системе пусто.
Пусто? Сердце Чэнь Мо пропустило удар.
Он отчётливо помнил формулировку во внутренней сводке: «Госпитализирован в критическом состоянии».
Тяжёлый пациент, официально зарегистрированный по месту работы, не мог просто исчезнуть из базы больницы!
Это не халатность. Это преднамеренная зачистка!
— Может… данные ещё не внесли? Или записали с ошибкой в фамилии? — он цеплялся за соломинку, чувствуя, как голос предательски дрожит.
Врач нахмурился, в его тоне зазвенела сталь:
— Исключено. Приём по скорой и стационар — это строгая отчётность, данные вносятся мгновенно. Господин Чэнь, вы, вероятно, что-то путаете или вам не так передали. Ваши показатели в норме.
Его взгляд говорил красноречивее слов: «Хватит морочить мне голову своими фантазиями».
Это категоричное отрицание стало последним гвоздём в крышку гроба его сомнений.
Больничную систему тоже «почистили». Всё ради того, чтобы скрыть факт его смерти.
Осознание вонзилось в мозг ледяной спицей, разрушая последние остатки надежды на ошибку.
Головная боль достигла апогея, казалось, внутри черепа взрываются миллионы микроскопических молний.
Шатаясь, он вышел из кабинета и привалился к холодной стене коридора, жадно хватая ртом воздух.
И в этот момент, на пике агонии, плотину прорвало. Осколки памяти хлынули потоком — это были уже не смутные ощущения, а яркие, живые сцены: Искажённое яростью лицо Брата Цяна, который с пожарным топором наперевес бросается на гигантскую Аномалию. За ним Ли Мин, Лао Хэ и другие баррикадируют окна, пытаясь сдержать орду монстров, похожих на пауков, а на лицах людей застыло отчаяние. Полумрак. Дэнни бьётся в агонии, вплавленный в тушу раздутого чудовища, медленно растворяясь в нём. Рука твари тянется к самому Чэнь Мо, и он чувствует тошнотворный сладковатый запах гнили. Сестра Чжао… Её лицо, чёткое до мельчайших морщинок, искажено ужасом, которого он никогда не видел в реальности. Она кричит ему что-то, и по губам он читает одно слово… «Фальшивка»? И, наконец, огромное, бледное лицо с улыбкой, разорванной до ушей. Оно почти касается его носа, источая приторный смрад.
Последний кадр был самым страшным. Чэнь Мо видел себя со стороны. Он стоял у дверей Морга, склонив голову набок. Его глаза были черны как бездна, а на губах играла лёгкая улыбка — нечеловеческая, непостижимая. Он смотрел на самого себя.
Эти воспоминания были реальнее самой реальности. Они пахли гарью, кровью и безнадёжностью. Они кричаще контрастировали с этой стерильной белизной больничного коридора.
Фальшивка… Всё это — фальшивка!
Эта мысль разорвалась в сознании подобно сверхновой.
Не подозрение, а знание! Абсолютное и непреложное.
Этот якобы нормальный мир, с коллегами, работой, размеренным порядком — это гигантская, искусно сплетённая клетка!
А он — человек, который должен быть мёртв — был насильно впихнут обратно в эту кукольную оболочку какой-то неведомой силой, заставляющей его верить в реальность спектакля.
Головная боль чудесным образом начала отступать, сменяясь ледяной ясностью.
Теперь он понял природу этой боли. Это была битва настоящей памяти с барьерами ложного восприятия! Каждый приступ мигрени — это удар реальности в стену иллюзии!
Он вспомнил отказ доктора Чжао Сюэ, вспомнил страх в глазах коллег, стёртые записи в базе…
Всё это не случайности. Это нити, ведущие к одному клубку: он в ловушке.
Его держит нечто, центром чего является тот самый Торговый центр из кошмаров. Нечто, способное переписывать реальность.
Чтобы разорвать оковы… нужно осознать фальшь и вырваться.
Фальшь он осознал.
Но как вырваться?
Его взгляд снова упал на пожарную дверь в конце коридора, ведущую в подвал.
Морг… Там лежит «тело» Чэнь Мо. Это самое слабое звено в логической цепи этого иллюзорного мира, самый явный парадокс.
Это единственное место, где он может прикоснуться к сердцевине ужаса.
Взглянуть.
Он обязан взглянуть. Не как пациент, а как… «покойник». Он должен стать свидетелем собственной смерти.
Этот безумный, парадоксальный шаг может стать тем лезвием, что разрежет полотно лжи.
Он выпрямился. В глазах больше не было растерянности — только холодная решимость.
Игнорируя суету вокруг, он направился к двери с табличкой «Посторонним вход воспрещён».
Дверь была не заперта. Он приоткрыл её, и из щели потянуло холодом, запахом формалина и чем-то более древним — запахом тлена.
За дверью зияла лестница вниз, в полумрак.
Чэнь Мо вдохнул этот ледяной воздух смерти полной грудью и шагнул на первую ступень.
Бетон под ногами был твёрдым и холодным, резко отличаясь от уюта фальшивого офиса в его памяти.
С каждым шагом вниз он чувствовал, как невидимые путы на его теле ослабевают.
Он знал: внизу его может ждать смертельная опасность, ужас за гранью понимания. Но это был единственный путь на волю.
Он шёл на встречу с «собой», чтобы, начав с этого трупа, вернуть себе свою настоящую жизнь.
Обновлено: 14.02.2026