После возвращения из психологической клиники голова Чэнь Мо продолжала глухо ныть, словно где-то в глубине мозга, в самой его сердцевине, застряла и непрерывно вибрировала тончайшая игла.
Сон той ночью выдался тяжёлым, сумбурным.
Ему казалось, что он погружён в тёплую, вязкую жидкость, а его тело окутано чем-то мягким и упругим. Время от времени по коже скользило что-то омерзительно гладкое, исчезая так же быстро, как и появлялось.
Когда он проснулся утром, солнце уже пробивалось сквозь щели в шторах, и в столбах света лениво танцевали пылинки.
Всё было как обычно.
Он умылся, оделся и вышел из дома — каждое движение было отточено тысячами повторений до состояния безупречной механической привычки.
Улицы гудели, потоки машин сплетались в бесконечную ткань, мир вращался с идеальной точностью часового механизма.
Он толкнул дверь Управления По Чрезвычайным Ситуациям, и в лицо ему ударил знакомый запах бумаги и тонера.
Однако в то самое мгновение, когда он переступил порог, воздух словно сгустился. Нечто невыразимое сковало пространство.
Это не была полная тишина.
Стук клавиш, телефонные трели, приглушённый шёпот — всё это никуда не делось, но звучало так, словно невидимая рука резко выкрутила громкость на минимум, а затем столь же внезапно вернула обратно.
Куда более явными были взгляды.
Несколько пар глаз, словно стая испуганных птиц, разом устремились на него. В них читалось не успевшее скрыться изумление и даже… паника?
Старина Сунь, державший стакан с водой, замер. Вода в его стакане подрагивала, глаза округлились, а рот приоткрылся, застыв в почти комичной гримасе ужаса.
Напротив него Маленький Ли так сильно сжал папку с документами, зависшую в воздухе, что у него побелели костяшки пальцев.
Даже всегда невозмутимый Начальник Ван оторвался от отчёта. Взгляд за линзами его очков был острым и сложным; в нём промелькнуло что-то быстрое, похожее на… проверку?
Всё это длилось долю секунды, промелькнуло быстрее вспышки молнии, почти как галлюцинация.
В следующий миг Старина Сунь резко опустил голову и разразился бурным кашлем, его лицо налилось краской.
Маленький Ли отдёрнул руку, словно обжёгшись, и документы с шелестом рассыпались по полу.
Начальник Ван поправил очки и снова уткнулся в отчёт, всем видом показывая, что его взгляд был лишь случайностью.
Звуки в офисе вернулись к «нормальности», но теперь в них сквозила нарочитая, искусственная оживлённость. Казалось, каждый пытался удвоенным усердием скрыть неловкость.
— Доброе утро, Чэнь Мо, — раздался сбоку голос сестры Чжао. В нём слышалось едва уловимое напряжение.
Она попыталась улыбнуться, но её взгляд скользнул по его лицу и тут же упёрся в пустоту где-то за его плечом.
— Доброе утро, сестра Чжао, — спокойно ответил Чэнь Мо, хотя сердце в груди билось глухо и тяжело.
Он с деланным безразличием направился к своему рабочему месту. Походка его была твёрдой, но каждый шаг отдавался ощущением, будто он ступает по вате или по тонкому льду, готовому вот-вот треснуть.
И тут он замер.
Его стол был слишком чистым.
Привычный старый системный блок исчез. Монитор зиял чернотой, отражая его слегка размытое лицо.
Горы папок и справочных материалов, обычно загромождавшие столешницу, испарились. Остались лишь календарь и телефон.
Стакан для ручек был пуст — его любимая ручка исчезла бесследно.
С угла стола пропал даже горшок с живучим сциндапсусом, который он поливал много лет. Вместе с глиняным горшком исчезло и само растение, оставив после себя лишь бледный, не припорошенный пылью круглый след.
Всё пространство выглядело так, словно его тщательно зачистили, стерев любые следы личности, вернув его к стандартному, казённому, стерильному состоянию.
Даже стул был аккуратно задвинут под стол, подлокотники выровнены параллельно краю — во всём этом сквозило педантичное равнодушие, свойственное только хозяйственному отделу.
— О, Чэнь Мо, ты пришёл.
Голос Начальника Вана прозвучал как нельзя кстати. Он подошёл, нацепив на лицо маску вежливого сожаления и беспомощности:
— Ну и бардак устроили. Вчера хозяйственный отдел проводил инвентаризацию, новый парень не разобрался, решил, что это место… кхм, временно свободно, и сгрёб все личные вещи на склад. Я им уже высказал всё, что думаю! Вечно они торопятся. Твои вещи вернут после обеда.
«Свободно»?
«Сгрёб личные вещи»?
Сердце Чэнь Мо медленно ухнуло вниз, словно в ледяной погреб.
Он слишком хорошо знал бюрократические процедуры. Хозчасть проводит такую «зачистку» только в одном случае: когда должность признана вакантной на долгий срок. Например, при переводе, выходе на пенсию или… в случае смерти.
Он выдавил понимающую улыбку, в которой даже сквозило облегчение:
— Ничего страшного, Начальник Ван, пустяки. Как раз пора было навести порядок на столе.
Он отодвинул стул и сел. Пальцы скользнули по гладкой поверхности стола, и холод от неё пополз вверх по рукам.
Всё утро в офисе висела невидимая пелена отчуждения.
Коллеги продолжали общаться с ним, обсуждать рабочие вопросы, их тон и слова были безупречны.
Но эта нарочитая «нормальность» и была самой вопиющей аномалией.
Они больше не хлопали его по плечу, проходя мимо, не заглядывали в его монитор. Встречаясь с ним взглядом, они поспешно отводили глаза, в которых читалась настороженная оценка.
В обед, когда он пришёл в столовую, его привычное место уже было занято.
Тётушка на раздаче, увидев его, на мгновение замерла с половником в руке, а затем молча положила ему лишнюю порцию. В её взгляде смешались страх и что-то ещё, от чего у него перехватило горло.
После обеда Маленький Чжао из профсоюза принёс обычное уведомление о спортивном мероприятии. Увидев Чэнь Мо, он явно опешил, расписался в ведомости криво и, поспешно уходя, едва не врезался в дверной косяк.
Эти крошечные, казалось бы, незначительные странности были подобны осколкам кривого зеркала, отражающим с разных углов одну и ту же пугающую вероятность, о которой Чэнь Мо боялся даже думать.
Головная боль вернулась, сопровождаемая странным, далёким гулом, словно что-то скреблось с внутренней стороны его черепа.
Он лёг грудью на стол, делая вид, что отдыхает, но мысли его метались в панике.
В голове всплывали холодные канцелярские термины: «посмертная компенсация», «соболезнования семье», «архивная консервация».
Что, если… что, если эта незыблемая повседневность — лишь тонкая вуаль, наброшенная на жестокую реальность?
Что, если испуганные взгляды коллег, очищенный стол и эти недомолвки указывают на одну и ту же истину?
Холодную и абсолютную истину о его собственном состоянии.
От этой мысли его пробрал мороз, но вместе с тем пришло и странное прояснение.
Боль начала отступать. Он поднял голову и посмотрел в окно.
Солнце всё так же сияло, город шумел.
Но контуры этого мира в его глазах начали расплываться, становясь какими-то… подозрительными.
Ему нужна правда.
Не намёки и догадки, а твёрдые доказательства.
Может быть, стоит сходить на склад и «проверить» те самые изъятые вещи? Или найти способ заглянуть во внутреннюю систему и посмотреть свой… статус?
В глубине души зародился необъяснимый импульс — смесь страха и почти инстинктивной жажды поиска.
Эта, казалось бы, несокрушимая повседневность может оказаться куда более хрупкой, чем он думал.
И первая трещина уже побежала по стеклу прямо у него на глазах.
Обновлено: 14.02.2026