Дима проснулся от того, что кто-то трогал его за лицо.
Он резко сел, хватаясь за сердце.
Перед ним стояла Списанка. Сущность уменьшилась до размеров крупного кота и теперь сидела на его ногах, перебирая влажными щупальцами-чеками его волосы.
— Отвали, — хрипло сказал Дима, спихивая ее.
Существо обиженно пискнуло и утекло под паллет.
Дима потянулся. Все тело болело так, будто его пропустили через мясорубку. Суставы скрипели. Спина не разгибалась.
Он встал и подошел к зеркалу, которое висело над раковиной в углу склада.
Снял очки.
Левый глаз привычно чернел бездной. Но изменилось не только это.
У него появилась седина.
Одна широкая, пепельно-серая прядь на виске. И морщины. Тонкая сетка морщин вокруг глаз и рта, которой вчера еще не было.
— Пятьдесят лет, — прошептал он. — Я отдал будущее, но тело начинает догонять.
Дверь склада открылась. Вошел Дядя Витя.
Он был в своей неизменной форме охранника, с резиновой дубинкой на поясе. В руках он нес два стаканчика кофе и пакет с булочками.
— О, живой мертвец проснулся, — весело сказал он. — Держи, студент. Кофе «3 в 1». Самый лучший антидот от реальности.
Дядя Витя поставил стаканчик на ящик.
— Витя, я старею, — сказал Дима, указывая на седину.
Охранник отхлебнул кофе и поморщился.
— А ты как хотел? Ты заплатил временем. Время — штука хитрая. Оно не исчезает бесследно. Оно сжимается. Теперь для тебя год за два пойдет. А то и за десять.
— Я умру?
— Все умрут, — философски заметил Витя. — Но ты — не скоро. Тамара тебе не даст сдохнуть, пока ты план не выполнишь. Будешь скрипеть, сыпаться песком, но на кассе стоять будешь ровно.
Витя достал из пакета булочку с маком.
— Ешь. Это списанка от хлебозавода. Там пекарь в тесто уронил нательный крестик. Так что булка освященная. От изжоги помогает.
Дима взял булку.
— Вить, а ты... давно тут?
Дядя Витя прищурился.
— Я? Я еще помню, когда на этом месте гастроном был. Советский. «Продукты». Я там грузчиком подрабатывал. Потом в девяностые тут ларек стоял. Я его крышевал. А потом... потом меня убили. Вон там, у входа.
Дима поперхнулся кофе.
— Что?
— Ну да. Заточкой в печень. Я упал, лежу, кровью истекаю. А тут Тамара выходит. Тогда она еще молодая была, менеджер простой. И говорит: «Виктор, у нас вакансия в охране открылась. Соцпакет, бессмертие, график гибкий. Согласен?» Ну я и расписался. Кровью. Прямо на асфальте.
Дядя Витя хохотнул, но глаза его остались ледяными.
— Так что не ной, Димасик. Ты хотя бы живой. Технически.
В этот момент в торговом зале раздался звон разбитого стекла и дикий вопль.
— О, началось, — Витя достал дубинку. — Покупатель пришел. Срок годности истек.
— Чей? Товара? — спросил Дима.
— Нет. Покупателя.
Витя подмигнул и вышел в зал.
Обновлено: 19.02.2026