На третий день Сюнь Юэ перестал рассказывать о звёздных системах и, устремив взгляд на Синсин, мрачно произнёс:
— Согласно расчётам, тебе уже восемнадцать лет, один месяц и двадцать семь дней. До конца твоей жизни остаётся примерно семьдесят пять лет… Вывод: если не переедешь сейчас — состаришься.
Синсин:
— Заткнись.
Сюнь Юэ:
— …
На четвёртый день Сюнь Юэ сам спросил Синсин:
— Что мне сделать, чтобы ты наконец согласилась переехать?
Программная установка требовала от него обеспечить успешное переселение человека. Именно в этом заключалось его предназначение — то самое «желание» и «мечта», которые люди вложили в него при создании.
Услышав эти слова, Синсин невольно прикусила губу и слегка улыбнулась.
Они сидели рядом, лицом к заходящему солнцу. Она повернула голову и посмотрела на Сюнь Юэ, моргнув:
— …Поиграй со мной.
— Поиграть?
Это слово оказалось для него непонятным.
Непонятным, но легко поддающимся поиску в базе данных.
— «Играть» — китайское слово, читается как «вань» (четвёртой интонации). Обозначает поведение человека, направленное на получение удовольствия без прямой практической выгоды…
Синсин:
— …
Закончив озвучивать справку, Сюнь Юэ посмотрел на Синсин. Его глаза были ясны и чисты, особенно на фоне жёлтой песчаной бури — будто янтарь, упавший в глубины океана: чистота среди чистоты.
— Если я поиграю с тобой, ты переедешь? — спросил он.
В его голосе она прозвучала как одна из самых упрямых «непереселяемых» за всю историю Земли.
Под его пристальным, безмятежным взглядом она почувствовала, что не выдерживает.
Синсин отвела лицо и неопределённо пробормотала:
— …Наверное.
Рядом Тун Яо опёрлась ладонью на подбородок, а справа малыш тихо спросил у матери:
— Мам… а правда, что наша планета… эта Земля… станет такой же?
Молодая женщина нарочито понизила голос до шёпота, явно не придав значения словам ребёнка:
— Это просто игра. Не может такого быть на самом деле.
В начале сюжета все ещё сохраняли расслабленность.
Тем временем её взгляд случайно скользнул в сторону — и она заметила, как Лу Чжихан резко поднялся со своего места. Его высокая фигура отбрасывала длинную тень.
Тун Яо подняла глаза.
Лу Чжихан смотрел ей в лицо. При свете, падающем сзади, черты его лица казались размытыми и неясными. Она лишь видела, как его тонкие губы слегка изогнулись в едва уловимой усмешке, а голос прозвучал тихо, но отчётливо:
— Я выйду ответить на звонок.
* * *
С тех пор как кто-то ушёл «ответить на звонок», сюжет стал развиваться в повседневном ключе: они наблюдали закат над заброшенной промзоной, смотрели на другие виды, которым удалось не вымереть… В каком-то смысле Сюнь Юэ тоже был летательным аппаратом. Однажды во время дождя Персеид он поднял её на безопасную высоту в атмосфере, чтобы она могла своими глазами увидеть, как метеоры вспыхивают и исчезают, сгорая от трения с воздухом.
Казалось, красота была совсем рядом. Синсин широко раскрыла глаза от восторга.
Сюнь Юэ обернулся к ней. В её зрачках отражались звёзды и искренняя радость. Он чуть заметно улыбнулся — беззвучно — и спросил:
— Тебе весело, Синсин?
Они находились слишком высоко, чтобы чувствовать недостаток кислорода, но было очень холодно. Лицо девушки было укутано в толстую шерстяную шапку и шарф; её выдох превращался в белое облачко, щёки покраснели от холода, но на лице читалась неподдельная, несокрушимая радость. Она посмотрела на него и, тяжело дыша, с усилием выговорила:
— Мне очень весело… Сюнь Юэ! — громко добавила она. — Спасибо тебе!
Будь это возрождение Земли или её конец, начало человечества или его финал — неизменным и вечным оставалось одно: бескрайнее великолепие звёздного неба над головой.
Под этим небом Синсин долго не могла уснуть.
Сюнь Юэ:
— Вред бодрствования ночью: первое — нарушение эндокринного метаболизма, потеря влаги кожей, появление морщин, тусклости, угревой сыпи и тёмных кругов под глазами; второе — усталость, снижение концентрации, ослабление иммунитета, риск простуды…
Синсин:
— Заткнись.
Сюнь Юэ:
— …
Долгое молчание. Наконец Синсин повернулась к нему. Взгляд мужчины был вопросительным, но она лишь улыбнулась — так, будто несла в себе тысячи тяжёлых мыслей, а может, и вовсе ничего не чувствовала.
— Сюнь Юэ… — тихо сказала она. — Сегодня мой день рождения.
День рождения.
Сюнь Юэ обратился к базе данных. Он знал: это праздник, который люди отмечают раз в год согласно календарю, основанному на движении Солнца и Луны. Обычаи различаются, но повсеместно принято есть торт, задувать свечи и загадывать желание…
Сюнь Юэ замолчал.
Торта нет. Свечей нет.
Есть только этот истощённый планетой мир и ночь, в которой они сидят рядом — только они двое.
— Так что… — раздался звонкий женский голос.
Сюнь Юэ поднял глаза. Она подмигнула ему:
— Сюнь Юэ, подойди ко мне.
Что она собиралась делать в свой день рождения?
Но Сюнь Юэ подумал: раз уж сегодня её день рождения, можно немного потакать её капризам.
В конце концов, она же его «клиент по переселению».
— Хорошо, — сказал он.
Он смотрел на её профиль, на ресницы, дрожащие на ночном ветру, словно крылья бабочки — прекрасные и хрупкие, готовые в любой момент улететь с порывом ветра. Но она лишь опустила голову, улыбнулась и снова подняла глаза, поманив его рукой:
— Сюнь Юэ, иди сюда.
За последние дни он привык к её властному характеру… и вообще к ней самой.
Привычка приходила незаметно, как корни растения, уходящие глубоко в землю, — тихо, незаметно, пока однажды не прорастёт могучее дерево с пышной кроной, ветви которого устремятся прямо в небеса.
Не колеблясь, он наклонился к ней.
— Ещё чуть-чуть, — сказала она, моргнув.
Сюнь Юэ подчинился.
— Ещё.
— …
Он уже собирался спросить: «Зачем…» — как вдруг ощутил тёплое прикосновение, обхватившее его тело.
Это было лёгкое, мимолётное объятие — всего на мгновение.
Пока Сюнь Юэ стоял ошеломлённый, Синсин уже вернулась на своё место. Сидя на возвышении, она болтала ногами в воздухе и напевала себе под нос, явно в прекрасном настроении.
Заметив его взгляд, она не стала отводить глаза, а прямо посмотрела на него и улыбнулась — сияюще, лукаво, как довольный котёнок, только что укравший вкусняшку.
Глядя на неё, Сюнь Юэ явственно замер на полсекунды.
Её улыбка… была прекрасна.
— …Что это было? — спросил он.
Она подмигнула ему:
— Объятия.
— …
Говоря это, она всё так же болтала ногами в воздухе — совершенно беззаботно, с выражением спокойной радости на лице, будто только что обнимала не она, а кто-то другой.
В груди у Сюнь Юэ стало тесно. Он отвёл взгляд.
Часто ли она так обнимает мужчин?
Ведь, как он узнал после прибытия на Землю, человечество исчезнет совсем скоро.
А значит, в течение первых пятнадцати–шестнадцати лет своей жизни она жила среди людей.
Помолчав, он спросил:
— Почему ты меня обняла?
Синсин повернулась к нему. В крупном плане её лицо казалось маленьким, как лепесток лотоса; щёки слегка шелушились от солнца, но это не портило её внешности — наоборот, делало глаза, тёмные, как лак, особенно живыми и выразительными.
Она встретила его взгляд, оперлась ладонью на подбородок и несколько секунд молча смотрела на его красивое лицо. Затем вдруг улыбнулась и сказала, медленно растягивая губы в улыбке:
— Потому что…
— …люблю.
Потому что… люблю.
На экране Тун Яо тоже задумчиво опёрлась на ладонь.
Машинально она повернула голову к соседнему месту — но там никого не было. В зале царила полумгла, и лишь слабый свет падал на пустое кресло.
Она отвела взгляд и продолжила смотреть на экран, где шёл переходный эпизод, но её мысли уже ушли далеко.
…Какой звонок может длиться так долго?
Внезапно справа послышался детский голос:
— Мам, ты закрыла мне глаза, я ничего не вижу!
Молодая мама тихо уговаривала:
— Эта сцена не для маленьких. Давай не будем смотреть, хорошо?
— А какая именно сцена не для маленьких? — любопытствовал ребёнок. — Та, где они обнимаются?
Молодая мама:
— …
Тун Яо:
— …
— …Ничего нельзя смотреть! — раздражённо выдохнула женщина.
— Уиии! — воскликнул малыш. — Мама сердится.
А потом добавил с обидой:
— Мне не нравится злая мама.
— Объятия — потому что любишь, — прозвенел детский голос, и вывод прозвучал удивительно проницательно: — Раньше я обнимал маму, потому что любил её. А теперь не люблю — и не буду обнимать.
Молодая мама:
— …
* * *
За пределами кинозала.
Длинный коридор был пуст. Стену освещала тусклая настенная лампа, а старинные обои с узором в этом свете казались ещё более запутанными и таинственными.
Лу Чжихан полулежал у стены, его высокая фигура отбрасывала длинную тень. Черты лица, окутанные полумраком, выглядели размытыми и неясными.
Он опустил глаза, достал телефон и набрал номер.
— Тётя Хэ, — спокойно произнёс он, — что случилось?
На другом конце наступила пауза. Затем раздался мужской голос — хрипловатый, будто из-за плохой связи или чего-то другого:
— Это я, Чжихан.
Лицо Лу Чжихана на миг напряглось, вся мягкость исчезла, сменившись ледяной холодностью:
— Как этот номер оказался у тебя?
Тот не спешил отвечать, лишь спросил без тени волнения:
— Если бы я не использовал чужой номер, стал бы ты со мной разговаривать?
Лу Чжихан резко перебил:
— Что ты сделал с ней?
В ответ — молчание. Потом мужчина медленно и размеренно произнёс:
— Я лишь воспользовался телефоном. С человеком ничего не случилось.
Он помолчал и добавил:
— Я знаю, ты до сих пор злишься на меня из-за смерти твоей матери… Но, Чжихан,
— как будто усмехнувшись, продолжил он, —
— как бы то ни было, я твой отец…
Всё это время, независимо от того, насколько униженно и покорно вёл себя собеседник, лицо Лу Чжихана оставалось холодным и равнодушным. Только пальцы, сжимавшие телефон, побелели, и на тыльной стороне кисти проступили чёткие вены.
Дослушав до последних слов, он без колебаний нажал «отбой».
Губы его слегка дрогнули в насмешливой усмешке. Он опустил взгляд на экран, где запись звонка медленно гасла, пока не исчезла совсем.
Достав сигарету из кармана, он прикурил. Синее пламя вспыхнуло, и за ним пополз тонкий синеватый дымок. Держа сигарету в уголке рта, он выпустил клуб дыма, который окутал его лицо, подчёркивая небрежность и бунтарство в его облике — две верхние пуговицы рубашки были расстёгнуты.
Выдохнув дым, Лу Чжихан усмехнулся — насмешка была такой бледной, что едва уловимой, словно старое пятно на одежде.
Отец.
Дым вился в воздухе, окутывая мужчину полупрозрачной завесой. Его брови и глаза выражали холодную, едва заметную ярость.
Он тихо, почти беззвучно хмыкнул.
Мужчина, бросивший жену и сына… достоин ли он называть себя отцом?
Сквозь завесу дыма Тун Яо замерла на месте.
Под ногами был мягкий ковёр, коридор — пуст и тускло освещён. Её взгляд упал на его лицо.
Он стоял совсем близко — достаточно сделать пару шагов, чтобы оказаться рядом.
Но, глядя на него, она чувствовала: этот знакомый человек был невероятно далёк… и чужд.
Хотя между ними было всего несколько шагов,
казалось, будто он пришёл из очень далёкого места —
места, в котором она никогда не бывала.
Глядя на него, Тун Яо думала:
в том месте, где её не было,
в то время, когда она ещё не появилась в его жизни,
жил другой Лу Чжихан.
Человек, которого она не знала.
Обновлено: 22.01.2026