Рассказчик открывает свою историю с вызова школьной морали: с детства ему внушали, что тройки и двойки закрывают дорогу к успеху, а удел троечника — в лучшем случае метла дворника. Он берётся опровергнуть это на собственном примере, обещая честно рассказать, как вопреки репутации главного разгильдяя класса за десять лет сумел подняться наверх — не связями и не удачей, а фантазией, упрямством и терпеливым движением к цели. Пока перед читателем только эта заявка: голос человека, готового перевернуть привычные представления об оценках и жизненном успехе, и обещание провести через целое десятилетие собственных взлётов и падений. Какая именно судьба, какое дело и какие испытания стоят за этим обещанием — школьный троечник пока не раскрывает, оставляя интригу на потом.

Рассказчик открывает свою историю с вызова школьной морали: с детства ему внушали, что тройки и двойки закрывают дорогу к успеху, а удел троечника — в лучшем случае метла дворника. Он берётся опровергнуть это на собственном примере, обещая честно рассказать, как вопреки репутации главного разгильдяя класса за десять лет сумел подняться наверх — не связями и не удачей, а фантазией, упрямством и терпеливым движением к цели. Пока перед читателем только эта заявка: голос человека, готового перевернуть привычные представления об оценках и жизненном успехе, и обещание провести через целое десятилетие собственных взлётов и падений. Какая именно судьба, какое дело и какие испытания стоят за этим обещанием — школьный троечник пока не раскрывает, оставляя интригу на потом.