В тот день Ёну, не вставая с места, закончил аранжировку и вернулся домой.
А на следующий день.
Ёну сыграл для бабушки на пианино мелодию, которую сочинил вчера.
— Я не слышала оригинала, так что не могу судить, но даже в одном лишь фортепианном исполнении чувствуется, какая это хорошая вещь.
Хо Ок, сидевшая рядом с внуком и слушавшая его игру, ласково погладила Ёну по голове.
От прикосновения бабушкиной руки Ёну стало так приятно, что он широко улыбнулся.
— Ёну, нам пора выходить.
В этот момент из комнаты вышел Джихун и позвал сына.
— Да.
Ёну вскочил и засеменил к папе.
Сегодня был выходной — день, когда отец и сын решили наконец-то вместе куда-нибудь сходить.
— Мы ушли!
— Да, хорошо вам съездить.
Поклонившись бабушке в пояс, Ёну взял Джихуна за руку, вышел из дома и сел в машину.
— Ёну, кого ты хочешь увидеть первым, когда мы приедем?
— М-м-м… Льва! И тигра!
— О, папа тоже любит львов и тигров.
— Я видел на Ютубе, как тигр со львом дерутся. Иногда тигр побеждает, а иногда лев. Но я за тигра. Тигры ведь и в нашей стране жили. А львы нечестно дерутся, стаей, а тигр всегда один. Поэтому я за тигра.
Да, сегодня они ехали в зоопарк.
Хотя казалось, что Ёну с головой ушел в музыку, алгоритмы Ютуба не ограничивали его интересы только этим направлением.
Через Ютуб Ёну познавал мир.
Конечно, в основном то, что ему было интересно.
И больше всего (после музыки) Ёну любил динозавров и животных.
Да уж, в конце концов, Ёну был обычным шестилетним мальчиком.
— Динозавры слишком большие. Сейчас самый сильный — слон, но говорят, даже слон не победит тираннозавра. На Ютубе так сказали.
— Вот как.
— Ага. Но слоны — добрые. Если люди их не обижают, они с ними дружат, и между собой тоже дружат. И они умные.
Возможно, потому что он наконец-то проводил время с Джихуном, рот у Ёну не закрывался.
Джихун, стараясь максимально сосредоточиться на словах Ёну, вёл машину и наконец доехал до Сеульского большого парка.
Припарковавшись, он купил билеты на «поезд-слоник», и в ожидании его охватили воспоминания.
— Давненько я здесь не был.
— А? Папа, ты здесь уже был?
— Конечно, и с тобой тоже. Мы приходили втроём с мамой, когда ты ещё даже ходить не умел.
Джихун больше не пытался намеренно скрывать или избегать упоминаний о своей жене.
Подобно тому, как Ёну, тоскуя по матери, взял её имя, Юин, в качестве псевдонима, Джихун старался рассказывать ему о тех немногих воспоминаниях, что у них остались от времени, проведённого втроём.
— За день до похода в зоопарк мама радовалась больше всех. Говорила, что впервые покажет тебе животных.
— Я не помню.
— Да, ты был слишком маленьким, так что, каким бы умным ты ни был, тебе трудно это помнить.
— Было весело?
— Конечно. Разве с моим сыном может быть не весело?
— Хе-хе.
Ёну был рад услышать о воспоминании, которого сам не помнил.
Тем временем они сели в «поезд-слоник».
Если подумать, Джихун бывал в зоопарке еще задолго до того, как Ёну родился.
Всего один раз.
Вчетвером: с Джиён, папой и мамой.
«Одно из немногих воспоминаний о маме тоже связано с этим местом».
Зоопарк был одним из немногих мест, куда ходила с ними его одержимая музыкой мать.
«Может, стоило и бабушку позвать?»
Нет, не стоило.
Бабушка и так каждый день с Ёну.
Сегодня день только для него и сына. Отца и сына.
Уютно вдвоём — такое бывает нечасто.
— Так, выходим!
Не успел Джихун договорить, как, прибыв к цели, Ёну выскочил из открывшейся двери и побежал к главному входу.
— Папа! Быстрее! Быстрее!
Глядя на сына, радостно машущего рукой, Джихун улыбнулся.
*
— Это… дал Юин?
Ким Бомсин, находясь в том возрасте, когда приходится постоянно оглядываться на вкусы поколения MZ, зашёл в студию Эллис, чтобы подбодрить её, и думал, что больше не появится здесь без особой надобности.
Но сегодня, всего день спустя, ему пришлось снова посетить студию Эллис.
Причиной была песня, которую прислал Юин.
— Да, директор. Я дала композитору Юину послушать вашу демо-запись, и он сказал, что ваш голос очень хорош. Вдохновившись, он написал эту песню.
— Правда? И он хочет, чтобы я это спел?
Бомсин снова включил трек.
Это была невероятно стильная и приятная на слух песня. При этом от неё немного веяло знакомым «ароматом» баллады.
Он, всю жизнь певший, сочинявший и писавший тексты только для баллад, безошибочно чувствовал их «запах».
— Получится ли…
— А почему бы не выпустить сингл? Я слышала, фанаты уже жалуются, что вы слишком давно ничего не выпускали…
— Кто это сказал?
— Начальник отдела.
— Чего только он не наговорит. Хм… Если петь, то можно… А что это за голос на басу? Он как-то выделяется.
— Это демо-вокал.
— Что?
— Это вокальная демо-дорожка, сделанная с помощью ИИ, чтобы вы могли ориентироваться при записи своего голоса.
— А-а… Всю жизнь живу, много раз видел, как человеческий голос используют в качестве баса, но чтобы для этого делали демо с помощью машины — такое вижу впервые.
— Сейчас это, наверное, обычное дело.
— Похоже, я и вправду постарел.
Ким Бомсин, почёсывая голову, напевал мелодию, заданную ИИ-вокалом.
— Соль-диез? Ага, точно. Его приглушили и сделали басом, да? Ладно. Попробовать, что ли?
— Конечно.
Эллис открыла ему кабину, и Бомсин вошёл туда, чтобы, подражая демо-записи, напеть басовую партию.
Эллис тут же наложила записанный голос Ким Бомсина на трек.
— Давай послушаем.
По просьбе Бомсина Эллис включила песню.
Песня началась с голоса Бомсина, на который наслоился электронный звук.
— Вау…
Никогда бы она не подумала, что электронный звук может так гармонировать с человеческим голосом, создавая подобную мелодию.
Эллис, кажется, поняла, почему бас обязательно должен был быть записан голосом Ким Бомсина и почему именно он должен был исполнить эту песню.
— Гений есть гений.
— А? Кто? Я? Ну, я, конечно, гений, это правда, — Бомсин, выходя из кабины, сказал это с ухмылкой, на что Эллис лишь пожала плечами.
Он не ошибся.
Но Эллис, уже столкнувшаяся с истинным гением, на обычных дарований вроде Бомсина уже не обращала внимания.
— Теперь нужно написать текст. Давненько я этим не занимался…
Когда Бомсин проявил рвение к написанию текста, Эллис вздрогнула и остановила его.
— Директор. Думаю, вам не стоит писать текст.
— А? Почему? Что со мной не так?
— Песня ведь такая стильная и модная, так что, раз уж на то пошло, текст тоже должен быть… ну, как это… в стиле MZ, не думаете?
Бомсин, будучи мужчиной средних лет, чувствительным к теме MZ, вздрогнул от слов Эллис.
И правда.
Почему он не выпускал альбомы после сингла шестилетней давности?
«Старикан, который пытается молодиться — это, конечно, похвально, но это так заметно, что выглядит он ещё старше».
Именно из-за одного этого комментария из прошлого.
Нет, большинство отзывов на тот его экспериментальный альбом были именно такими.
Услышав модную музыку, попытавшись написать что-то похожее и приложив усилия, чтобы выдать «молодёжный» текст, он получил такую оценку, впал в отчаяние, подумав: «Наверное, я и правда постарел», и стал бояться выпускать новые песни.
И сейчас, по сути, ничего не изменилось.
Но эта песня, которую Юин, по его словам, написал специально для него… была слишком хороша, чтобы от неё отказываться.
— А, пожалуй, ты права.
— Доверьте это мне. Я постараюсь.
— Хорошо. Поверю нашей Эллис и сделаю, как скажешь.
Для Ким Бомсина из прошлого такое предложение было бы неприемлемо.
Для того Ким Бомсина, который покорял музыкальную сцену своим непревзойдённым вокалом и тембром.
Но сейчас и его мощный голос немного ослаб с возрастом, и хотя тембр остался прежним, он уже не производил прежнего эффекта.
Уверенность, перешедшая в самонадеянность, была сломлена, а настрой «я ещё не списан со счетов» сменился мыслями «может, я уже отработанный материал?», переходя в «да, я и есть отработанный материал».
— Как закончишь с текстом, дай знать. Сразу же запишем и зарегистрируем трек.
— Так быстро?
— Мы же выпускаем цифровой сингл, чего тут готовить. Реклама — Ютуб и шортсы, так что пойдём по пути низких рисков и высокой отдачи.
— Неплохая стратегия. Но я думаю… это выстрелит.
— Думаешь?
— Песня очень хорошая, и она вам идеально подходит.
Прогноз от модного и успешного продюсера, задающего тренды, поднял Ким Бомсину настроение, и он улыбнулся.
— Да уж… было бы здорово попасть хотя бы в топ-50 Mango Chart.
Он упомянул крупнейший в Корее музыкальный стриминговый сервис, но особых надежд не питал.
Ведь его последний альбом не попал даже в топ-100.
И вот, несколько дней спустя.
Бомсин поспешно записал песню, текст к которой закончила Эллис.
— Отлично. Хотите что-то перезаписать?
Запись не заняла много времени.
Может быть, потому что песня идеально улавливала его манеру, привычки и дыхание — даже высокие ноты на пределе возможностей дались ему без труда.
Ему нужно было остерегаться лишь одного.
Устаревшей, надрывной манеры исполнения.
Он лишь старался как можно сдержаннее передать эмоции через мелодию и текст.
— Я полностью доволен. Скорее заканчивай с обработкой. Сразу зарегистрируем трек.
— Есть!
Эллис, которая после нескольких встреч с Ким Бомсином стала чувствовать себя с ним свободнее, широко улыбнулась и по его просьбе поспешила всё закончить.
Она торопилась, потому что у неё была гора дел, и она не могла полностью посвятить себя этому проекту.
И неудивительно: песня для новой айдол-группы BSK была готова, и нужно было срочно начинать запись, передать записанный трек хореографам для постановки танца, а также заказать стилистов, которые подберут образы в соответствии с концепцией альбома.
Возможно, Ким Бомсин и сам это понимал, поэтому торопил её.
Ведь сейчас он больше привык к роли директора, чем певца.
Так трек был зарегистрирован.
[Cold Night]
Ким Бомсин
Продюсер: Эллис
Композитор / Аранжировщик: Юин
Автор текста: Эллис
Так уж вышло, что первой песней, представленной миру под именем Ёну — а точнее, Юина, — стала не композиция для айдолов Эллис, а работа Ким Бомсина.
Песня Ким Бомсина немедленно начала получать отклик.
Иначе и быть не могло: каким бы «старомодным» ни считали певца, это был сам Ким Бомсин.
У него были преданные фанаты, которые любили его десятилетиями.
У него до сих пор существовал фан-клуб.
Название фан-клуба — «Ким Бом-БОГ», а прозвище фанатов — «Поклонники БОГА».
Выглядит немного старомодно, но так и должно быть, ведь сам фан-клуб был создан очень давно в компьютерной сети «Хайтел», которую можно назвать прародителем подобных сообществ.
И они, теперь уже не ведущие сайт-кафе, а поддерживающие связь в открытом чате KakaoTalk, отреагировали первыми.
— Наш оппа выпустил новый альбом!
— Ого, правда?
— Не альбом, а цифровой сингл.
— Тогда не купишь, придётся слушать на стриминге.
— Вау, сколько лет прошло...
— Иду слушать голос нашего оппы.
— Я только что послушала. Очень круто!
— Это же не баллада?
— Не баллада, но всё равно хорошо.
— Стоп, разве этот оппа 6 лет назад не провалился, когда выпустил модный трек, пытаясь угнаться за MZ? Зачем он снова пытается?
— Сейчас всё по-другому! Очень круто, стильно и модно.
— Я подумала, это какая-то американская попса ;;;
— Серьезно, так хорошо?
— Дала послушать сыну, сказал, песня хорошая! Но он не знает, кто такой Ким Бомсин... Грустно.
— Моей дочке тоже понравилось.
— Ах… Вспомнились старые времена. Как мы ночи напролёт дежурили у его общежития, чтобы увидеть оппу...
— Хорошие были времена. Кстати, есть кто из Йонъина?
— А что? Я из Йонъина.
— Хочу дочку на курсы английского отправить, посоветуйте что-нибудь ^^;;
Пока участницы фан-клуба, живущие теперь взрослой жизнью, оставляли положительные отзывы, их сыновья и дочери, услышав от мам новую песню Бомсина «Cold Night», тоже начали реагировать. Пошла молва.
То ли им понравилось это звучание, одновременно корейское и похожее на западную поп-музыку, но число людей, ищущих новую песню Ким Бомсина, стало быстро расти.
И вот, два дня спустя.
[Джиён,,,,адрес,,,композитора,,,Юина,,,дай, пжлст]
[Что? Зачем?]
Бомсин связался с Джиён и спросил адрес Юина.
Почему?
[Из благодарности,,,,хочу,,,подарок,,,отправить^^//]
Он был бесконечно благодарен за такую песню. И неудивительно…
[Я на 20-м месте в чарте «Манго»,,,,^^// Боже мой,,,,сколько,,,лет,,,я не был,,,в топе,,,от благодарности,,,рыдаю,,,в три ручья@@]
[…Сонбэ, впредь, пожалуйста, звоните, а не пишите в КакаоТок.]
…Так или иначе, угасающий Ким Бомсин подал сигнал к своему возрождению.
Хотя никто ещё не ожидал, что он поднимется выше и пробьёт «потолок» чартов.
Обновлено: 23.01.2026