Хоть это и своего рода мем, во многом зависящий от личных предпочтений, на данный момент четырёх лучших певцов Кореи называют «Ким-Сон-Юн-Чан».
Это прозвище было образовано из фамилий четырёх исполнителей.
А в эпоху, предшествовавшую их дебюту и славе, были «Четыре небесных короля», чей расцвет пришёлся на период с 90-х до начала 2000-х.
Ким Бомсин был одним из этих королей, причём считался среди них первым.
Насколько он был велик? До такой степени, что до сих пор говорят: «Ким» в «Ким-Сон-Юн-Чан» должен принадлежать именно Ким Бомсину.
Конечно, стоит такому мнению всплыть, как интернет-сообщество тут же превращается в поле битвы, но даже спорящие сходятся в одном.
У кого лучший голос в истории Кореи?
Именно в этом вопросе восемь или девять из десяти человек выберут Ким Бомсина.
Говорили, что даже если бы он не умел петь, то всё равно мог бы зарабатывать на жизнь одним лишь голосом. В те времена, когда пафосные фразы были в порядке вещей, за ним закрепились прозвища «Голос Бога» и «Небесный голос».
Он был именно таким человеком.
И вот сейчас этот человек находился в звукозаписывающей кабине студии Эллис и радовался, как ребёнок.
— Это сон?..
Как директор, Ким Бомсин был просто строгим дядей, но как певец — это совсем другая история.
Эллис, сама того не осознавая, разнервничалась.
«Я должна руководить таким человеком? И это всего лишь для демо-записи?»
Поскольку Эллис сама мечтала стать певицей в годы расцвета Ким Бомсина, она не могла не чувствовать давления.
В этот момент Джиён нажала кнопку обратной связи и обратилась к Бомсину:
— Хм, Бомсин-сонбэ, голос-то хоть прорезался?
— А?
— Вы ведь довольно давно не пели.
— Что за чушь ты несёшь! Я и вчера, и позавчера микрофон из рук не выпускал!
— ...Всё ещё по кабакам ночами поёте?
— Дома! Дома! За кого ты меня принимаешь, негодница? Я каждый день слежу за связками и тренируюсь.
Слушая их непринуждённый разговор, Эллис наконец пришла в себя.
Ничего сложного.
Она — продюсер, отвечающий за эту группу и весь альбом.
По крайней мере, эту песню и её текст она понимает лучше всех.
К тому же это всего лишь демо, так что не нужно вдаваться в детали и дотошно обучать его вокалу.
«Это же просто гайд, что тут трудного?»
Она сказала с лёгким сердцем:
— Начнём?
— Кхм, кхм, да, давай.
Выражение лица Ким Бомсина, стоявшего перед микрофоном, мгновенно изменилось.
Несмотря на возраст, в жизни он вёл себя на удивление легкомысленно, но перед микрофоном становился совсем другим человеком.
Как только зазвучала музыка и он запел...
Ёну понял, почему за ним следует так много фей.
В такт его голосу рождались бесчисленные крохотные создания, которые вместе с остальными вспыхивали ослепительным синим светом.
Кабина наполнилась таким ярким сиянием, что невозможно было открыть глаза.
А его голос...
Ёну, который до сих пор внимательно прислушивался лишь к звукам инструментов, казалось, слышал само признание: человеческий голос — это величайший инструмент, дарованный Богом.
Мальчик потерял дар речи и просто ошеломлённо слушал пение Ким Бомсина.
— Пока, малыш.
— До свидания...
Пронаблюдав за записью до самого конца, Ёну вежливо поклонился уходящему Ким Бомсину, когда тот обратился к нему.
— Тётя, почему этот дядя так хорошо поёт?
— Хм-м, когда-то он считался одним из лучших певцов в нашей стране.
— Когда-то?
— Да, давно.
— А сейчас? Он и сейчас поёт очень хорошо.
При этих словах Джиён улыбнулась.
— Конечно, и сейчас хорошо. Но популярность не всегда идёт рука об руку с талантом вечно.
— Что это значит?
— Это значит, что вмешиваются «взрослые обстоятельства».
— Взрослые такие странные.
Так хорошо петь и не быть популярным — Ёну совершенно не мог этого понять.
Глядя на него, Эллис добавила:
— Для популярности нужно, чтобы время и обстоятельства совпали. Директор Ким Бомсин поймал свой момент и стал лучшим, но сейчас его время ушло. К тому же люди всегда ищут что-то новое, а не привычное.
— Всё равно... мне очень нравится. Он же прекрасно поёт.
— Верно. Но как бы хорошо он ни пел, если ему приходится исполнять песни, вышедшие из моды, поддерживать популярность становится трудно.
— Ему нужно петь современные песни? Так пусть поёт.
— Ну... как бы сказать. Для людей Ким Бомсин — это баллады, а баллады — это Ким Бомсин. Даже если он попытается измениться и спеть что-то модное, слушатели могут это не принять... Сложно объяснить.
Пока Эллис с улыбкой объясняла, Ёну примерно понял, о чём она.
Но принять это всё равно было трудно.
Ёну мог каждый день слушать музыку, играть и сочинять, и ему это не надоедало.
Разве может хороший голос надоесть, даже если слушать его сто или тысячу раз?
Но Эллис сказала, что если Ким Бомсин споёт модную песню, люди отвергнут её из-за его устоявшегося имиджа.
Он хорошо поёт, но это не нравится, потому что старомодно. А если следует моде — это тоже не нравится, потому что ему не идёт.
Сколько бы Ёну ни думал, ему было трудно понять логику взрослых.
Он решил не тратить силы на то, что осознать невозможно, и перевёл взгляд.
Перед ним была звукозаписывающая кабина.
Ким Бомсин, исполняя демо-версию, создал бесчисленное множество фей и излучал яркий свет.
Словно отголоски этого сияния всё ещё витали в воздухе — внутри кабины порхало несколько фей.
— ...?
В этот момент Ёну заметил нечто, сияющее особенно ярко.
Он внимательно вгляделся в стекло, а затем и вовсе вошёл внутрь.
— А...!
Там, вместе с остальными, парила фея Ким Бомсина, неизвестно когда успевшая родиться.
Видимо, она появилась прямо здесь, потому что Бомсин, хоть и пел всего лишь гайд, вложил в него всю душу.
Ёну впервые видел фею, рождённую голосом певца, а не игрой музыканта.
Мальчик подошёл к ней.
Фея Ким Бомсина стояла перед микрофоном и что-то тихо напевала себе под нос.
— Ты умеешь петь?
В ответ на вопрос Ёну фея посмотрела на него так, будто он спросил нечто само собой разумеющееся.
— Спой мне.
И тогда фея запела прямо в микрофон.
Она не знала человеческих слов. Она пела на каком-то непонятном языке, но это был чистейший голос самого Ким Бомсина.
Увлечённо исполняя песню, фея излучала тот самый небесно-синий свет.
— Здорово.
Услышав похвалу Ёну, фея гордо выпятила грудь. В этот момент она была точной копией настоящего Ким Бомсина.
— Ты тоже думаешь, что для этого дяди всё кончено?
Фея яростно замотала головой из стороны в сторону.
Глядя на неё, Ёну кивнул.
— Я тоже так думаю.
Именно поэтому он начал обдумывать песню для него.
На самом деле Ёну не очень-то любил баллады.
Как и говорили Джиён с Эллис, традиционные баллады отдавали стариной, а современные всё так же тянули бесконечные истории о любви и расставаниях, что совсем не трогало душу мальчика.
Да и сами мелодии казались ему слишком заунывными.
Даже феи, рождавшиеся из них, выглядели какими-то печальными.
Ёну это не нравилось, поэтому он редко слушал этот жанр. Отчасти из-за влияния Джиён, но именно по этой причине из всей поп-музыки Ёну предпочитал танцевальные треки.
В общем, он хотел дать Бомсину что-то, кроме баллады.
Но и обычную танцевальную песню ему не предложишь. Размышляя, Ёну открыл чарты «Мелборда».
Он не умел читать по-английски и не знал точно, что такое «Мелборд», но запоминал английские буквы как картинки и понимал, что это самый известный музыкальный рейтинг.
Ёну быстро просмотрел список песен на компьютере в студии.
В тренде была кантри-музыка — символ Америки, который то и дело всплывал в топах, — а за ней следовали латин-поп и хип-хоп.
Ёну решительно отбросил кантри. Он ни разу не слышал его в корейских чартах.
А значит, в Корее такой жанр не поймут.
При желании можно было бы адаптировать и его, но Ёну хотел создать нечто более утончённое.
Тут его взгляд упал на поп-композицию в стиле тропикал-хаус. Она входила в топ-20 чарта «Мелборд Хот 100».
«А это неплохо. Как тебе?» — спросил Ёну у феи Ким Бомсина, которая с любопытством наблюдала за ним.
Фея согласно кивнула.
Ёну начал искать другие песни в этом жанре.
Среди них была и та, что очень долго занимала первое место и до сих пор держалась в верхних строчках годовых и исторических чартов.
Судя по всему, пик моды на этот стиль уже прошёл, но он всё равно оставался «классикой» современности.
Прослушав несколько треков, Ёну увидел, как из них посыпались бесчисленные феи тропикал-хауса.
Ему немедленно захотелось написать песню вместе с ними.
«Может, на планшете?»
Размышляя, Ёну заметил компьютер и синтезатор Эллис.
— Тётя Эллис... можно мне ими воспользоваться?
Эллис, обсуждавшая с Джиён текст, с готовностью кивнула:
— Конечно. Минуточку.
Она тут же настроила оборудование, чтобы Ёну было удобно.
Не успев сесть, мальчик начал играть.
Наблюдая за его уверенными движениями, Эллис невольно восхитилась.
«Чем я занималась в шесть лет?»
Наверное, стучала по ксилофону в детском саду, даже не зная названий нот.
А Ёну в мгновение ока создавал не просто мелодию, а нечто потрясающее.
— А? Это хаус? Тропикал-хаус?
— Это так называется? — переспросил Ёну.
— Ты сочинил это, даже не зная названия жанра?
— Угу, я услышал в чарте «Мелборда» и попробовал повторить.
— ...Разве можно вот так услышать и сразу повторить?
Конечно, одному Ёну было бы непросто. Но с феями тропикал-хауса, которые направляли его, всё оказалось легко.
С их помощью он уловил концепцию и структуру, а затем начал всерьёз создавать ту самую песню.
— Тётя, мне нужен этот инструмент!
— Хорошо.
С помощью Джиён, которая постоянно меняла ему виртуальные инструменты, он в мгновение ока закончил вторую композицию.
— Всё?
— Угу. Теперь послушаем.
Ёну включил воспроизведение.
Зазвучавшая песня была основана на тропикал-хаусе, но если прислушаться, в ней отчётливо чувствовались корейские мотивы.
Что-то трогательное и глубокое.
Если попытаться определить жанр...
— Баллада? Похоже на балладу, — удивлённо произнесла Джиён.
— Да.
Это была баллада, вобравшая в себя лучшее от жанра и развитая через призму тропикал-хауса. Или, может, наоборот.
Если бы песня была чисто западным попом, корейский текст мог бы звучать в ней чужеродно. Но эта композиция, замершая где-то на стыке мирового попа и K-pop, была идеальна для корейского языка.
Эллис, глядя на Ёну, который всего за двадцать минут создал вещь с уникальной структурой аккордов, лишь поражённо качала головой.
Это было потрясение иного рода, чем когда она впервые услышала его готовые работы.
Она воочию увидела, как этот шестилетний ребёнок выдаёт музыку безумного уровня, и окончательно осознала: перед ней гений века.
Ему всего шесть лет. Насколько же он вырастет в будущем?
Чувствуя беспомощность перед таким талантом и одновременно благодарность за возможность работать с ним, Эллис погрузилась в свои мысли. Тем временем Джиён спросила:
— Может, тоже предложим эту песню какому-нибудь агентству? Думаю, выстроится очередь из желающих купить её, как и ту, что ты отдал тёте Эллис.
Ёну покачал головой.
— Что, не нравится? По-моему, её можно выпускать прямо сейчас, даже без аранжировки.
— Не хватает одного инструмента, тётя.
— Чего же?
Эта песня ещё не была завершена. В ней отсутствовала одна ключевая деталь.
— Голос. Нужно сделать основу из голоса, тогда она будет готова.
— Чей голос? А, вокал можно создать и виртуально. Есть такая штука — AI-вокал.
— Нет, нужен дядя Ким Бомсин. Нужен именно его голос.
— Бомсин-сонбэ? Почему? Конечно, голос у него по-прежнему хорош, но...
Была причина, по которой требовался именно он.
Причина, по которой его голос должен был стать фундаментом этой музыки, была лишь одна.
— Я отдам эту песню дяде Ким Бомсину.
Потому что она родилась из его голоса.
А значит, это была песня, которую мог исполнить только один человек — тот, кого когда-то называли Небесным голосом.
Обновлено: 23.01.2026