Син Джиён.
Тётя Ёну. Пусть племянник и считал её неумехой, не способной толком нажать на клавиши пианино или синтезатора, в шоу-бизнесе, а особенно в музыкальных кругах, её имя было на слуху.
Она начинала как композитор, и после череды хитов — то умеренных, то громких — закрепила успех, когда дебютный альбом айдол-группы из агентства средней руки под её руководством вошёл в топ-20 Mango Chart. С этого момента она не раз доказывала свой талант, успешно продюсируя альбомы.
Она ещё ни разу не создавала группу с нуля в одиночку, но как продюсер и композитор занимала прочное положение в индустрии.
Впрочем, именно поэтому она и могла позволить себе уехать в США и несколько лет жить припеваючи без постоянного дохода.
Главное, что ни одно уважающее себя агентство не могло просто проигнорировать присланные ею песни.
— Син Джиён прислала песни?
Стоило любому сотруднику в любом агентстве услышать имя Син Джиён, как в голове мелькала мысль: «Что ж, стоит хотя бы послушать».
Нужно было как минимум прослушать, и даже если музыка не подходила, стоило хотя бы раз позвонить ей. Таков был вес имени Син Джиён.
— Начальник отдела, включить здесь?
— Нет, раз это от Син Джиён, то сначала нужно дать послушать директорам. Давай файлы мне, я сам отнесу наверх.
— А, точно. Сейчас подготовлю.
В BSK Entertainment всё было точно так же.
Нет, здесь к ней относились с ещё большим трепетом.
Агентство, основанное Ким Бомсином — королём баллад, покорившим девяностые и нулевые, — и его бессменным менеджером, было тесно связано с Син Джиён.
Ведь именно здесь состояла группа Daydream — первые айдолы, чей альбом продюсировала Джиён.
С тех пор особых совместных проектов у них не было, но и главный продюсер Ким Бомсин, и директор — его бывший менеджер — всегда лично прослушивали всё, что приходило от Син Джиён.
Благодаря оглушительному успеху Daydream — невероятному для коллектива из маленькой компании — BSK смогло вырасти в агентство среднего уровня.
— Вот, начальник отдела.
Тот взял записи и направился в кабинет Ким Бомсина.
«Надо же, этот господин, который почти не появляется на работе, будто знал, что Син Джиён пришлёт песни. Странно, что он сегодня здесь после такого долгого отсутствия».
Пробормотав это себе под нос, начальник отдела открыл дверь.
Кабинет был оборудован как профессиональная студия звукозаписи.
В этом помещении, где не было и намёка на офисную обстановку, на диване в углу сидел сам Ким Бомсин и что-то увлечённо строчил на бумаге.
— Я пришёл, директор.
— ...
— Хён-ним?
— ...Эй, не видишь, я песню пишу?
— Песню? Вы, хён-ним?
Когда это он, некогда правивший музыкальной сценой и прозванный принцем баллад, в последний раз писал музыку?
Эта комната хоть и была шикарно обставлена, но по назначению он ею почти не пользовался.
Поймав удивлённый взгляд начальника отдела, Ким Бомсин смущённо буркнул:
— Я... слишком долго отдыхал. Решил проверить, не осталось ли во мне капли вдохновения. А что? Певцу уже и песни писать нельзя? А?
— Люди уже думают, что вы на пенсию ушли, хён-ним.
— Кто? Какой ублюдок это ляпнул? Мне ещё и шестидесяти нет, какая к чёрту пенсия!
— Ну, скоро будет.
«Неужели я уже такой старый?..»
Ким Бомсин, давно забывший о возрасте и отбросивший всякую серьёзность ещё в юности, в шоке коснулся своего лица.
К счастью, кожа, за которой тщательно ухаживали в клинике, оставалась упругой.
— ...Кстати, зачем пришёл? Какими судьбами?
— По-моему, всё наоборот. Вас обычно здесь не застать, вот и заходить незачем.
— Вот же засранец. Со времён, когда ты был моим роуд-менеджером, я ни разу не видел, чтобы ты в споре проиграл. Свою вежливость на „Б/У-рае“ продал, что ли?
— Сейчас все пользуются „Баклажан-маркетом“, „Б/У-рай“ — это прошлый век.
— ...
— В общем, Син Джиён прислала песни.
— Джиён?
Ким Бомсин тут же вскочил.
— Песни нашей Джиён нужно обязательно послушать. Нам как раз нужно дебютировать новую группу, так что это как нельзя кстати.
— И то верно.
— Вот именно. Если она выдаст что-то уровня Daydream, мы снова взлетим. Но она ведь долго пробыла в США без дела. А вдруг хватку растеряла?
— Послушаем — узнаем.
Бомсин кивнул и перенёс файлы с песнями.
Пять свежих треков.
Он смотрел на названия — просто цифры от 1 до 5 — и раздумывал.
— Что вы медлите? Включайте.
— С пятого начать или с первого?
— Обычно с первого слушают.
— Хочется начать с самого лучшего.
— Посмотрите, у первого трека стоит звёздочка. Похоже, это её козырь.
— А, точно.
1☆.
Бомсин включил первую запись.
Это была та самая песня, которую Ёну воплотил в жизнь благодаря силе Феи-бабушки — та, что раньше существовала лишь в его воображении.
Джазовая основа, которую, однако, язык не поворачивался назвать просто джазом.
Выражения лиц Бомсина и начальника отдела, начавших слушать с предвкушением, постепенно становились всё серьёзнее.
Бомсин остановил музыку и посмотрел на подчинённого.
— Эй, немедленно... нет. Я сам с ней свяжусь.
Он нашёл в телефоне контакт Джиён и набрал её номер.
Занято.
Он звонил несколько раз, но линия оставалась занята.
Обычно он бы не придал этому значения, но сейчас Бомсин почему-то чувствовал нарастающее нетерпение.
«Надо хоть сообщение отправить».
[Джиён, это Бомсин-сонбэ. Песни отличные. Может, встретимся?]
Вскоре пришёл ответ.
[Сонбэ, простите!! Мне тут обрывают телефон, не могла ответить. И сейчас на линии. У меня уже назначена встреча, так что сначала увижусь с ними, а потом сразу к вам!!]
— Назначена встреча?
Она не из тех, кто стал бы откладывать встречу с ним без веской причины.
Это наверняка были конкуренты покрупнее, чем BSK.
— Ах... Чёрт, надо её заполучить.
Можно было бы отступить, но было слишком жаль упускать такую вещь. Настолько хороша была песня.
Давно он не слышал трека, который не просто следовал бы трендам, а, как бы это сказать... был способен вызвать сенсацию и задать новое направление.
— Но разве Син Джиён раньше писала в таком стиле?
— Нет. Она создавала исключительно коммерческие хиты. Скорее бизнес-подход, чем творчество.
— Что ж... видимо, в США она как-то выросла. Или нашла талантливого композитора и теперь продвигает его. У неё ведь достаточно влияния, чтобы собрать свою команду.
— Возможно.
*
— А, да. Конечно. Продюсирование альбома тоже обсуждаемо. Я же Син Джиён. Что? Песни? Я ли их написала? Нет, скажем так, это мой партнёр. В общем, автор — очень близкий мне человек. Ха-ха, ну, как-то так. Да, я всё ему передам. Конечно! Всего доброго!!
Повесив трубку, Джиён глубоко вздохнула.
— Боже мой...
Ей позвонили уже из восьми агентств. Одно из них входило в пятёрку крупнейших в стране.
Остальные тоже были весьма влиятельными.
Какой бы хорошей ни была песня, она часто остаётся незамеченной, если не повезёт со временем. Честно говоря, Джиён думала, что песни Ёну ждёт та же участь.
Ведь эта индустрия, погрязшая в клише и хук-сонах, избегает всего, что выходит за рамки привычного, какой бы качественной ни была музыка.
Она рассчитывала, что в лучшем случае ими заинтересуется какое-нибудь небольшое агентство с независимым взглядом. В худшем — они бы просто годами переходили из рук в руки, пока не настал бы их час.
Но всё оказалось иначе.
Стоило ей разослать записи, как посыпались предложения.
Конечно, её имя заставило всех как минимум прослушать треки, но это не гарантировало одобрения.
Откровенно говоря, ей отказывали гораздо чаще, чем соглашались.
Однако её племянник, Ёну, приковал внимание ко всем пяти работам.
Кто-то просил конкретный трек, а кто-то был готов сделать все пять песен основой нового альбома.
— Да уж... умом не понять.
Хоть она и ворчала, Джиён примерно догадывалась, в чём дело.
Тренды переменчивы.
Пока она была в США, мировая музыкальная сцена изменилась до неузнаваемости, и Корея быстро подхватила этот ритм.
К тому же успех отдельных K-pop групп способствовал росту музыкального разнообразия.
Но главное...
— Похоже, нашему Ёну и с удачей, и со временем повезло.
Для Ёну, способного превратить джаз, старомодный свинг, в актуальный хит, наступила идеальная эпоха.
Она посмотрела на Ёну, который сидел за пианино в соседней комнате. Его крошечные ручки порхали по клавишам в ритме свинга.
«Хотя, можно ли это назвать просто удачей?»
Ждать удачного момента — удел взрослых, не так ли?
— Папа пришёл!
Маленький мальчик, который просто жил музыкой, услышав голос отца, тут же бросил игру и побежал в прихожую.
Тут Джиён вспомнила, что ей нужно обсудить дела с братом. Ведь для работы Ёну потребуется согласие опекуна.
— Кажется, я проскочила промежуточный этап.
— О чём это ты?
— спросил Джихун, увидев вышедшую из комнаты сестру.
— А, да так. Хотя нет, это важно.
Джиён рассказала о песнях Ёну и об ажиотаже среди агентств.
Джихун с серьёзным лицом посмотрел на сына.
— Настолько всё серьёзно? Нашему Ёну... ему же всего шесть лет.
— Они бы и не поверили, скажи я им правду.
— Агентства буквально вцепились в него. Хочешь послушать?
— Да. Давай.
Джихун почувствовал укол вины: из-за вечной занятости он уделял сыну слишком мало внимания. А сын, оказывается, уже пишет музыку.
Он-то думал, тот просто способный пианист.
Он взял Ёну на руки и вошёл в комнату сестры.
Заиграла музыка.
Услышав первые аккорды, Джихун широко раскрыл глаза.
Он был одним из тех немногих счастливчиков, кто обладал абсолютным слухом. Однако этот дар угасает, если им не пользоваться.
Он давно отдалился от творчества, и слух его притупился, но, выросший на классике и джазе, он мгновенно распознал: в основе этой поп-песни лежал джаз невероятно высокого уровня.
— Ну как?
— Хм... Словно старик сделал пластику, чтобы помолодеть, и нацепил модные шмотки. Но при этом не выглядит нелепо.
— Что за странное сравнение?
Джиён нахмурилась, а Джихун усмехнулся и подбросил Ёну на руках.
— Это я к тому, что музыка отличная. Ёну, ты просто великолепен. Неужели мой сын правда создал такое?
Кыдок-кыдок.
Глядя на счастливого отца, Ёну широко улыбнулся и кивнул.
Джихун смотрел на него с гордостью.
Талант Ёну был незаурядным. Но он, человек далёкий от индустрии, всё ещё не мог до конца поверить, что крупные компании заинтересовались песнями шестилетнего ребёнка.
Однако было кое-что, что его беспокоило.
— Всё это хорошо, но... я не хочу, чтобы Ёну был на виду у таких людей. Ему это ни к чему.
Джихун сомневался, стоит ли погружать в мир шоу-бизнеса ребёнка, который только начал познавать тепло и любовь после тяжёлого прошлого.
Джиён пожала плечами.
— Есть же «анонимные» певцы. Он может работать как композитор, не раскрывая личности.
— Это возможно?
— Конечно. Да, то, что он несовершеннолетний, создаст формальные трудности, но ведь есть и композиторы-школьники. Главное — не называть возраст... и использовать псевдоним.
— Псевдоним? Точно. Ёну, какое имя ты бы хотел? Это как прозвище, чтобы люди тебя знали. Как никнеймы в интернете. Понимаешь?
Ёну задумался.
Псевдоним...
Какое имя выбрать?
Внезапно в его памяти всплыло одно имя.
Человек, который, по мнению Ёну, играл на пианино лучше всех в мире после бабушки, но так и не смог засиять из-за жестокой родни и в итоге угас.
Ёну осторожно, одними губами, прошептал это имя отцу.
«Юин».
Лицо Джихуна тут же застыло.
Юин. Ким Юин.
Это было имя его покойной жены, матери Ёну.
— Да. Пусть будет так. Юин — прекрасное имя.
Человека, которого он сам в попытке убежать от горя старался вычеркнуть из памяти, Ёну хотел помнить и чтить.
Джихун, тронутый до глубины души, крепко обнял сына.
Обновлено: 23.01.2026