2024 год, где-то на Земле...
Капли дождя тихо, но настойчиво барабанили в окно, словно напоминая, что ночь будет долгой. Сквозь щели в раме просачивался ветер, и от его холода маленькая комната казалась ещё теснее. В полумраке мерцал тусклый свет экрана ноутбука, отбрасывая на стены мягкие тени.
На кровати неподвижно сидел юноша, не отрывая взгляда от монитора. Комната была совсем крохотной — четыре стены и клочок свободного пространства, где нельзя было и вытянуть ноги, не задев что-нибудь. Она больше походила на перевалочный пункт, а не на настоящий дом.
Голос профессора, бубнивший что-то о логике программирования, доносился из динамиков. Юноша должен был слушать, но слова расплывались, смешиваясь со стуком дождя. Его пальцы замерли над клавиатурой.
Тихо вздохнув, он откинулся на спинку кровати. Впереди простиралась долгая, неизменная ночь. Дождь за окном и не думал прекращаться, как и бесконечный поток лекций, ожидавших его на экране.
Он глубже погрузился в кровать, и та со скрипом прогнулась под ним. Он издал долгий, измученный вздох — скорее выдох облегчения, чем просто дыхание. «Разве моя жизнь не... Слишком обыденная?» Мысль пришла сама собой, но вцепилась в него, гложа изнутри. Каждый день казался одним и тем же замкнутым кругом: проснуться, пойти в колледж, выслушать лекции, вернуться домой, потерять время в автобусе, чтобы назавтра всё повторилось снова.
Эта мысль была невыносима. Романы, аниме, сон. Вот и всё, что у него было. Но даже это — его единственное спасение — теперь казалось пустым. Истории, что когда-то будоражили душу, теперь звучали блеклыми отголосками, далёкими и недостижимыми. Он не мог найти ничего нового. Не осталось миров, которые можно было бы исследовать, не было героев, за которых хотелось бы болеть.
Его мысли вернулись к последнему прочитанному роману. Это была одна из тех историй о перерождении, которые он поглощал бесчисленное множество раз. Слабый и одинокий юноша перерождался в мире, полном силы, магии и возможностей. В первой жизни он был никем — просто затворником, призраком в этом мире. Но затем он обрёл невообразимую мощь, и его жизнь, его судьба, изменилась. «Тот персонаж... Он ведь был никем», — подумал он, сжимая пальцы в кулаки. — «Просто пустым местом. Но эти силы... Они всё изменили. Они дали ему шанс».
Он посмотрел на свои руки — обычные, ничем не примечательные руки. «У меня есть друзья, семья, жизнь, которая меня поддерживает. Но этого недостаточно». Он вспомнил озабоченные лица родителей, их назойливые упрёки в том, что он зря тратит время на выдумки. «Они не понимают. Не понимают, зачем мне это нужно, — с горечью подумал он. — Зачем мне нужно бежать от реальности».
Досада сжала грудь. Он стиснул зубы. — По крайней мере, моя жизнь лучше, чем была у него. По крайней мере, я не один, — попытался он успокоить себя, но слова прозвучали пусто. — Какой во всём этом смысл? Зачем вообще думать о том, чего никогда не случится? Не то чтобы я собирался умереть и очнуться в другом мире.
Он уставился в потолок. Дыхание было медленным, но тяжёлым, словно груз мыслей давил на грудь.
— Удовлетворён... Но не счастлив, — прошептал он в пустоту.
Эта мысль осталась с ним — зазубренная, неуютная правда. Какой смысл в жизни, прожитой лишь наполовину? Какой смысл ждать чего-то, что сделает её стоящей?
Буря за окном завыла громче, её ярость отражала смятение в его душе, но он не шевелился. Снаружи бушевал мир, но здесь, в этой маленькой комнате, ничего не менялось. Никогда ничего не менялось.
Он прибрал постель и, полистав с полчаса короткие видео, лёг спать.
3:00
В комнате стояла тишина, нарушаемая лишь слабым гулом вентилятора. Но вдруг, без всякого предупреждения, его глаза резко открылись. Дыхание перехватило, грудь тяжело вздымалась от внезапной волны паники. «Что за...» — пронеслось в голове. Его тело на мгновение застыло, прежде чем сработал инстинкт.
Дрожащими руками он отбросил одеяло. Сердце колотилось, когда он потянулся вниз, чтобы проверить. Пальцы коснулись влажной ткани, и с его губ сорвался разочарованный стон.
— Очередной влажный сон, — с горечью пробормотал он. — Просто прелесть.
Он сполз с кровати. Деревянный пол под ногами тихо скрипнул, и этот звук эхом отозвался в ночной тишине. Движения были вялыми, тело отяжелело от усталости и раздражения. Он поплёлся к шкафу, достал свежую одежду и потащился в ванную.
Воздух наполнился тихим плеском воды. Прохладные капли слегка вывели его из оцепенения. Но когда он вернулся в постель, сон больше не шёл. Он ворочался с боку на бок, минуты тянулись, как часы, а дождь за окном отбивал безжалостный ритм.
Его взгляд скользнул по стеклу. Буря за окном отражала бурю в его душе. Грудь вздымалась неровно, на поверхности кипело раздражение. «Завтра в колледж, а я лежу тут, как дурак», — подумал он, плотно сжав губы. — «Ещё одна ночь впустую».
Смирившись с поражением, он потянулся за телефоном. Голубой свет экрана ударил в глаза. Он знал, что это ужасная идея, но его решимость давно иссякла. Открыв свою обычную тайную слабость — японские «взрослые» аниме-видео, те самые, которые он клялся себе больше не смотреть, — он позволил себе погрузиться в отупляющее развлечение, и напряжение в груди на мгновение ослабло.
Десять минут спустя...
В комнате снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим шарканьем его ног по пути в ванную. Отражение в зеркале смотрело на него в ответ, но он избегал его взгляда. В глазах застыла пустота — от усталости и чего-то более глубокого... Возможно, стыда.
Холодная вода омыла кожу, смывая последние остатки жара. Его движения были механическими, почти роботизированными, словно он действовал бездумно. Он вытерся и поплёлся обратно к кровати, его плечи поникли под тяжестью беспокойных мыслей.
Но как только его тело коснулось матраса, острая, жгучая боль пронзила грудь. Его глаза в шоке расширились, рука инстинктивно метнулась к сердцу. Агония была не похожа ни на что, что он когда-либо испытывал, — она сжимала, душила, не отпускала.
— Что... Происходит?! — выдохнул он. Голос был едва слышен, а боль всё нарастала. Дыхание стало поверхностным, прерывистым, каждый вдох походил на попытку дышать под водой.
Мысли вихрем закружились в голове, паника вцепилась в него ледяными когтями. «Я в порядке... Я каждый день хожу в спортзал! Я здоров! Этого не может быть. Неужели... Неужели это сердечный приступ?!»
На лбу выступил холодный, липкий пот. Ноги подкосились, и он с глухим стуком рухнул на колени. Он царапал грудь, словно пытаясь вырвать боль, но всё было тщетно. Мысли путались, мир вокруг закружился и погрузился во тьму.
«Нет... Только не так...» — было его последней мыслью, прежде чем пустота поглотила его.
Его тело рухнуло на пол. Тихий удар ознаменовал конец его борьбы.
Обновлено: 21.01.2026