Родители выгнали его из дома за никчёмное наследство — крохотный магазинчик. Но ровно в полночь витрина превращается в портал: снаружи — город, кишащий гниющими мертвецами, а внутри — голос дрона деда, который слишком многое знал наперёд. Ни меча, ни магии — только смекалка, канистра бензина и знание химии, способное обратить орду в пепел. Каждую полночь лавка прыгает в новый выжженный мир — и цена промедления там одна. Сколько миров нужно пережить неудачнику, чтобы понять, каким наследством его одарили на самом деле?