Шестнадцать лет он долбит «детский» кулак для малышей, пока одноклассники осваивают секретные стили сект — и вся школа зовёт его тугодумом. Пусть смеются: за невозмутимым лицом Мэн Чуаня прячется память прожитой жизни и тайная панель, которую не видит больше никто. Она сулит свойство «Вечное Утверждение» — каждая капля пота однажды впечатается в тело навсегда, и никакой скудный талант её не отнимет. Два года он топчется на последнем проценте у самой грани прорыва... что будет, когда упрямец всё же переступит этот порог?