Курьера, которого унижает каждый встречный, награждают Системой Крестного Отца — и его судьба переворачивается. Теперь он находит сломленных людей на самом дне города, дарит им шаблон легендарного злодея из фильмов и выращивает из них учеников, чья мощь однажды станет его собственной. Днём — нищий курьер и заботливый брат хрупкой сестры-полицейской, ночью — хладнокровный кукловод, плетущий из чужого отчаяния тайную империю страха и верности. Сколько теней соберётся под его крылом, прежде чем город начнёт бояться его имени?