Сорок пять лет неудач и ночная смена сторожа — а потом сонный автобус подменяет тело: теперь это самый дерзкий ученик элитной академии, где на кону деньги, статус и будущее. Он помнит эту историю от и до — каждую ловушку под сладким привкусом дармовых баллов, каждую фальшивую улыбку учителя. Там, где герой романа презирал всех вокруг, здесь начинается другая партия: обаяние, холодный расчёт и знание наперёд против системы, созданной стравливать своих же. Сможет ли зрелый ум в юном теле переписать чужую судьбу?