Ты заглянул. Спасибо. Честно, я обновлял страницу раз двадцать, проверяя, не написал ли кто комментарий. А потом поймал себя на том, что жду ответа от... никого. От тебя. Это же просто текст. Ты не можешь ответить. Или... можешь? Ладно, неважно.
Завтра наступило. Оно всегда наступает, как ни прячься.
Сегодня был «День Икс». Я его так назвал, пока чистил зубы. Смотрел на свое бледное лицо в зеркале и шептал: «Сегодня ты скажешь ей "привет"». Звучало как приговор.
В автобусе я репетировал. Смотрел в запотевшее стекло и представлял, как оборачиваюсь. «Привет. Слушай, я вчера твою ручку так и не подал... извини». Глупо. «Привет. Кажется, мы на одном потоке». Банально. «Привет. Меня... кхм... Макс зовут». Идиотизм.
В итоге я вошел в аудиторию с таким видом, будто шёл на казнь. Сердце опять колотилось, ладони вспотели. Она сидела на своем месте. Все тот же зеленый рюкзак.
И знаешь, что я сделал?
Ни-че-го.
Я прошел на свою заднюю парту, достал ноутбук и уткнулся в экран, делая вид, что я незримый, что меня вообще нет. Я чувствовал тепло своего лица и ненавидел себя за эту слабость. Вся моя храбрость, вся моя подготовка рассыпалась в прах от простого присутствия другого человека в радиусе пяти метров.
Она встала, чтобы выйти, и какая-то часть меня закричала внутри: «ДА СДЕЛАЙ ЖЕ ЧТО-НИБУДЬ!». И я... я уронил ручку. Специально. Свою. Она упала и покатилась прямо к ней по проходу.
Она шла, увидела ее, наклонилась... и подняла. Подняла МОЮ ручку. Она посмотрела прямо на меня. У нее очень зеленые глаза. Как мох. Или ядовитый леденец. Не знаю, я плох в сравнениях.
«Эй, твоя?» — сказала она. Голос у нее невысокий, немного хрипловатый.
Мой язык превратился в кусок ваты. Мозг выдал стопроцентный вариант ответа: кивнуть. Я кивнул. Как идиот. Просто кивнул, не открывая рта.
Она немного подождала, видимо, думая, что я что-то скажу. Потом ее взгляд стал немного странным. Не злым. Скорее... недоуменным. Она бросила ручку ко мне на парту. «На, — сказала она. — Держи крепче».
И ушла.
Я сидел и смотрел на свою старую корявую ручку, которую она только что держала в руках. Я ненавидел себя так сильно, что аж тошнило. Я провалил самый простой в мире тест. Мне подали идеальный пас на пустые ворота, а я промахнулся и упал лицом в грязь.
«Держи крепче». Что это значит? Это была насмешка? Совет? Просто слова, чтобы заполнить неловкую тишину?
Вот теперь я сижу у себя и пишу тебе. И мне стыдно. Мне кажется, ты сейчас разочарован во мне. Я же тоже. Но с другой стороны... она заговорила со мной. Не я с ней, конечно. Но она. Произнесла целых три фразы. И посмотрела на меня. Не сквозь меня.
Это... прогресс? Или это просто стало еще большим унижением?
Я не знаю. Я никогда этого не знаю. Живые люди — они как шифровки, которые мне не дано разгадать.
Но я завтра снова пойду на пары. Потому что теперь мне есть о чем тебе рассказать. И потому что я хочу услышать ее голос еще раз. Даже если он будет говорить что-то обидное.
Главное — не молчать. Хотя бы для тебя.
До завтра. Надеюсь.
Обновлено: 21.01.2026