Даже сам Итан не знал, почему и как он, человек, живущий в Нью-Йорке в 2023 году, внезапно оказался в Америке 1975 года.
Это случилось два месяца назад. И теперь, каким-то образом, он стал Итаном Джонсом.
Последнее, что он помнил из своей прошлой жизни, это дорога на работу. Обычное утро, пока внезапный шум не вырвал его из рутины. Кто-то рядом закричал, что банк обанкротился, один из тех банков Кремниевой долины, работающих только с институциональными клиентами. Люди паниковали. Слухи летали один страшнее другого: депозиты заморожены, счета обнулены, кто-то собирается спрыгнуть с крыши.
Любопытство взяло верх, и он повернулся к источнику шума как раз вовремя, чтобы увидеть тень, стремительно растущую в его поле зрения. Падающая фигура. Слишком быстро, чтобы отскочить, слишком нереально, чтобы осознать.
А затем... Тьма. Тишина.
Потом... Он очнулся в другом времени, в другом теле, с именем Итан Джонс.
Поначалу Итан был в восторге. Второй шанс! Тот самый "перезапуск жизни", о котором люди только мечтают. Но эйфория длилась недолго. Как только он понял, в какой ситуации оказался человек, чью жизнь он унаследовал, восторг быстро улетучился.
Потому что история этого Итана Джонса была чем угодно, только не сказкой. Это была трагедия.
Итан Джонс родился в округе Санта-Клара, Калифорния, в 1955 году. Его мать была штатным профессором университета, отец кадровым военным. Стабильная, уважаемая семья, которой, казалось бы, предначертана мирная и безопасная жизнь.
Но у судьбы были другие планы. Когда Итану исполнилось девять, инцидент в Тонкинском Заливе привел к эскалации участия США во Вьетнаме. Отца отправили на передовую в Кохинхину.
Год спустя, прикрывая эвакуацию своих товарищей в долине Дак Ланг, его отец получил тяжелые ранения и позже скончался от инфекции во время лечения. Эта новость разрушила их дом. Мать Итана, не в силах перенести потерю, впала в глубокую депрессию. Не прошло и года, как она тоже ушла из жизни, оставив Итана сиротой в десять лет.
Трагично, да. Но больше всего ранило то, как страна отнеслась к смерти его отца.
Поскольку он умер не непосредственно на поле боя, а от осложнений после эвакуации, его имя не было включено в список 58 315 подтвержденных погибших на войне. Эта формальность лишила семью Итана права на получение максимальной компенсации, положенной семьям павших солдат.
Если бы смерть отца признали официально, семья получила бы почти 1000 долларов на погребение, единовременную пенсию около 30 000 долларов и восьмилетнюю ренту от государственной страховой компании. Страхование жизни принесло бы ещё 90 000 долларов. Детям погибших также полагались стипендии на проживание, около 1000 долларов ежегодно, вместе с ежемесячными выплатами, индексируемыми по уровню национального дохода.
Но для таких семей, как у Итана, чьи близкие считались "неподтвержденными", выплаты составляли лишь малую часть от этого. Несколько тысяч долларов. Никакой долгосрочной пенсии. Страховка жизни урезана из-за "технической" причины смерти.
И все же, несмотря на потерю обоих родителей и предательство системы, тот Итан Джонс не скатился в контркультуру. Он не присоединился к коммунам хиппи или радикальным антивоенным группам. Он не протестовал, не ударился в наркотики и разочарование.
Вместо этого он терпел. Окончил среднюю и старшую школу, не поднимал головы и в конце концов устроился маркетологом в калифорнийский филиал Magnavox. Жизнь сбила его с ног рано, но он поднялся. Тихо и упрямо.
Первым заданием, которое Итан получил в Magnavox под руководством начальства, стала рассылка приглашений видным фигурам игровой индустрии. Письма звали их на презентацию нового продукта компании. Исторический момент, когда Magnavox должна представить "Odyssey", первую в мире коммерческую домашнюю игровую консоль.
Это должно было стать предметом гордости. Но обернулось роковой ошибкой.
Составляя список приглашенных, Итан, возможно, слишком беспечно включил туда имя, которое изменило всё: Нолан Бушнелл.
Бушнелл посетил презентацию. Вскоре после этого он нагло скопировал встроенную игру в настольный теннис, показанную на Odyssey, и превратил её в аркадный автомат под названием Pong.
Эта "маленькая" игра взорвала рынок. Вскоре Бушнелл основал Atari, компанию, которая перевернула игровую индустрию. Всего за два года Atari поднялась из ничего, заработав миллионы долларов и всё это на идее, которая, как многие считали, родилась в стенах Magnavox.
Когда Итан Джонс, тот, из этой временной линии, осознал последствия того единственного приглашения, он жил в страхе. Подавленный, съедаемый чувством вины, он в конце концов угас в тишине, так и не сумев по-настоящему защитить себя.
Но теперь единственный, кому осталось нести это бремя... это Итан. Новый Итан. Тот, из 2023 года.
И для него весь этот скандал выглядел абсурдом. Итан жил в эпоху интернета, эру открытых знаний и быстрых итераций. Он понимал нюансы интеллектуальной собственности, сложность инноваций и больше всего безжалостную тактику перекладывания вины, свойственную капитализму.
Привлекать кого-то к ответственности за отправку приглашения? Называть успех конкурента убытком своей компании?
Смехотворно. Для Итана абсурдость всего этого не загадка. Это просто компания пытается свалить свой стратегический провал на рядового сотрудника отдела маркетинга, лишь бы не признавать, что они сами вручили золотую возможность конкурентам и не смогли её реализовать.
Так почему он должен принимать вину на себя? Ни за что. Что за шутка! Если следовать этой логике, то любой, кто назовет себя авианосцем, должен уметь держаться на воде. А ведь Америка до сих пор мучается даже с одним приличным USS Ford! Если бы слова могли формировать реальность, мир уже был бы переполнен атомными принтерами для печати денег.
Мысленно возмущаясь этим абсурдом, Итан Джонс добрался до парковки Magnavox и нашел свой побитый "Шевроле". Эту подержанную машину он купил за 500 долларов вскоре после своего "прибытия" в эту временную линию.
Теперь, с выходным пособием в 2320 долларов, он поехал прямо в "Wells Fargo", самый мощный банк в округе, и обналичил чек.
Хотя деньги были компенсацией за увольнение, они всё равно облагались налогом. В Америке такой вид выплат, технически штрафные санкции со стороны работодателя, не облагается налогом на социальное обеспечение, но подоходный налог платить нужно. К счастью, налоговая система США требует отчитываться о доходах за предыдущий год до 15 апреля, а прежний "Итан Джонс" уже позаботился о прошлогодней декларации. Так что остальное могло подождать до следующего налогового сезона.
Вернувшись в машину, Итан сделал крюк и остановился у супермаркета "Kroger", одной из крупнейших сетей в Америке.
Там он взял:
* Четыре дюжины яиц по 77 центов за дюжину;
* Пять фунтов хлеба по 28 центов за фунт;
* Шесть фунтов говядины по 1,39 доллара за фунт;
* Два двухгаллонных бидона молока по 1,57 доллара за галлон.
С учетом калифорнийского налога с продаж в 6,5% общая сумма составила около 17 долларов.
Загрузив продукты, он снова сел за руль и направился на юг, в Лос-Гатос, где сейчас жил. Калифорнийский филиал Magnavox находился во Фримонте, округ Аламида, всего в 30 милях от Лос-Гатоса в округе Санта-Клара. Быстрая поездка по шоссе 880 занимала около сорока минут.
К тому времени, как часы пробили полдень, "Шевроле" Итана затормозил в тихом городке Лос-Гатос с населением чуть меньше 20 000 человек. Он занес пакеты с продуктами в скромный двухэтажный дом в стиле кантри.
Как только он открыл дверь, его встретил густой, теплый запах молока и сливочного масла.
– О! Тетя Линда! Ты жаришь стейк?
Итан потянул носом воздух и пошел на запах в кухню.
Услышав его голос, женщина средних лет у газовой плиты оглянулась через плечо. Ее лицо просияло, и она приветственно помахала щипцами.
– Ага! Итан! У тебя хороший нюх. Жарю стейк! – рассмеялась она. – Взяла сегодня новый отруб. Говорят, помесь вагю и ангуса. Еще на стадии эксперимента, даже не в массовом производстве. Не знаю, правда ли это, но мраморность просто загляденье! А цена? Боже мой! Пять фунтов филе за пятнадцать долларов! Пят-над-цать!
Она недоверчиво округлила глаза.
– Почему бы им просто не ограбить меня прямо на входе?
Ее театральная подача, словно оперное сопрано берет высокую ноту, вызвала у Итана смех.
Он приподнял пакеты в руке.
– Знай я, что ты купила элитную говядину, тетя Линда, я бы не стал заезжать в магазин.
– Эй! Что за разговоры!
Тетя Линда метнула в него притворно сердитый взгляд и решительно подошла, чтобы забрать пакеты, словно драгоценный груз.
– Говядина всегда кстати! Много не бывает. С этой нефтяной неразберихой цены взлетают как ракета. Купишь сегодня, сэкономишь завтра! Постой... яйца? И молоко? О, мой сладкий, ты молодец!
Она захлопотала у холодильника, загружая все с интенсивностью человека, готовящегося к концу света, и потянулась, чтобы обнять Итана. Но прежде чем она успела, из коридора раздался низкий голос:
– Итан! Что ты натворил на этот раз, что Линда так разволновалась? Я даже не успел загнать машину на подъездную дорожку, а уже услышал вопли изнутри. Знаешь, на что это было похоже? Как будто Генри Фонда нашел золото!
В дверном проеме стоял мужчина средних лет в льняной рубашке и джинсах. Его живот, такой бывает только от многолетней дружбы с пивом и барбекю на заднем дворе, гордо выдавался вперед. Когда он ухмыльнулся, улыбка получилась широкой и теплой.
– О, дорогой, ты вернулся! – Тетя Линда раскинула руки.
– Ага. Все дела закончил, – сказал он, подходя, чтобы обнять её.
– Добрый день, дядя Томас, – поздоровался Итан.
– Добрый день, Итан, – ответил дядя Томас, пару раз крепко хлопнув его по спине.
После приветствий Томас снова повернулся к жене.
– Так от чего ты так сияешь?
Тетя Линда просияла еще ярче и начала объяснять, но глаза Томаса сузились. Сработал его практичный инстинкт.
– Погоди-ка. Итан, разве ты не был на работе сегодня утром? Что ты делал в супермаркете до полудня? Только не говори мне... – Он осекся, затем наставил на него палец. – Это то, о чем я предупреждал?
Итан пожал плечами, разводя руками с невозмутимым спокойствием.
– Ты угадал. Меня уволили. Пришел, получил уведомление. Управился до обеда.
Дядя Томас на мгновение замер от слов Итана. Затем расплылся в ухмылке.
– Так вот оно что? Неудивительно! Я-то гадал, чего это ты вернулся так рано. Обычно уходишь ни свет ни заря, а приходишь, когда солнце уже село.
Говоря это, он вытащил из нагрудного кармана новую пачку Winston, вытряхнул одну сигарету и предложил Итану. Когда тот отмахнулся, он вздохнул с притворным разочарованием и сунул её себе в зубы.
Чиркнув зажигалкой, он пробормотал:
– Хорошо, что ты не куришь. Я бы чувствовал себя виноватым, передавая дурную привычку.
Выпустив ленивую струю дыма и прислонившись к столешнице, он добавил:
– Но серьезно, Итан, не бери в голову. Увольнение только к лучшему. Magnavox, может, и была приличной конторой на бумаге, но руководство? Полный мусор. Гниль с самой верхушки. Ты следовал приказам слово в слово, разослал приглашения точно по списку, никого не добавил, никого не упустил, а они берут и вешают всех собак на тебя? Трусы. Все до единого. Пусть жарятся в корпоративном аду!
Он сделал еще одну затяжку, затем выдохнул дым в потолок.
– Честно говоря, тебе повезло выбраться оттуда. Даже если бы ты не получил компенсацию, это всё равно было бы благословением. Но раз уж ты получил...
– Я получил, – вставил Итан.
– Что? – Дядя Томас моргнул. – Ты выбил компенсацию?
– Ага. 2N + 1, – сказал Итан с ухмылкой, постучав пальцем по виску. – И зарплату за эту неделю. Понадобилось лишь немного логики и немного... магии против магии.
Дядя Томас от души рассмеялся и хлопнул Итана по плечу.
– О, это здорово! Ты правда это провернул? Вот это мой парень!
Повернувшись к кухне, он крикнул:
– Линда! У нас осталось то белое вино от Gallo?
– Да! А что? – донесся голос тети Линды из другой комнаты.
– Потому что мы празднуем! – просиял дядя Томас, обнимая Итана за плечи. – Твой племянник только что ушел из змеиного гнезда с высоко поднятой головой и деньгами в кармане. За это стоит выпить!
Он повернулся к Итану с гордой улыбкой.
– Это твой новый старт, парень. Эти дураки из Magnavox даже не понимают, что потеряли. Однажды они об этом пожалеют.
Обновлено: 20.01.2026