Кола, на первый взгляд, была полной противоположностью советской системе. Ведь еще со времен окончания Второй мировой войны пропагандистская машина СССР пригвоздила ее к позорному столбу как символ «западного упаднического образа жизни».
Но на самом деле призрак этого «декадентского напитка» уже полвека блуждал в чертогах советской власти.
У маршала Жукова была настоящая зависимость от колы. Чтобы достать заветный напиток, он передал просьбу американскому руководству, и то отдало приказ компании «Кока-Кола». Специально для маршала на заводе в Бельгии изготовили пятьдесят ящиков «белой колы» в прозрачных бутылках с красной звездой на этикетке, замаскировав ее под водку. Так она и попала на стол к Жукову.
Разумеется, подобные сделки были привилегией высших чинов и недоступны для простых граждан.
Во времена «кукурузного императора» компания «Пепси-Кола» ухватилась за куда более публичную возможность.
В 1959 году на Всемирной выставке в Москве руководитель «Пепсико» Дональд Кендалл провернул блестящую операцию: фотографии, на которых Хрущёв с удовольствием пьет пепси, облетели заголовки всех американских газет. Этот пиар-ход принес «Пепси-Коле» широкую известность и пошатнул абсолютный запрет на колу в СССР.
Тринадцать лет спустя, в 1972 году, «Пепси» пошла еще дальше и заключила с СССР эксклюзивный договор, став первым западным гигантом потребительских товаров, легально вышедшим на советский рынок.
Рубль неконвертируем? Не беда! Советы стали обменивать водку на концентрат для колы. Так родилась эта необычная бартерная модель.
Однако основы империи уже расшатывались. Наступил прошлый, 1989 год. Экономическое положение СССР ухудшилось настолько, что поддерживать сделку «жидкость в обмен на жидкость» стало невозможно.
Поставки водки сократились, но потребность «Пепси-Колы» в концентрате не уменьшилась. И тогда на сцене разыгрался еще более абсурдный, ошеломляющий акт: советское правительство обменяло семнадцать подводных лодок и три военных корабля, включая такие махины, как крейсер и эсминец, на концентрат для колы стоимостью в три миллиарда долларов!
Глава «Пепси-Колы» даже с гордостью шутил, что его компания за одну ночь стала «шестым по величине военно-морским флотом в мире».
Конечно, в СССР тоже были не дураки. Хоть они и отдали «Пепси-Коле» двадцать кораблей, большинство из них были пустыми корпусами, бесполезными для компании. Все важное оборудование с них давно сняли, так что «Пепси» получила лишь голый металл, который оставалось только сдать на металлолом.
Путь «Кока-Колы» на советский рынок оказался более извилистым. Компания ловко обошла эксклюзивное соглашение «Пепси», зайдя на Олимпиаду-80 в Москве под видом газировки «Фанта».
А в 1985 году сухой закон, введенный Горби, неожиданно сыграл «Кока-Коле» на руку. Из-за резкого сокращения поставок водки бартерная цепочка, на которой держалась «Пепси», рухнула. «Кока-Кола» воспользовалась моментом, хлынула на рынок и начала стремительно его захватывать.
Так что теперь на рынке напитков Москвы, да и всего СССР, безраздельно властвовали два гиганта: «Пепси-Кола» и «Кока-Кола».
За ними стояли мощный капитал, раскрученные бренды, вездесущие каналы сбыта и… запутанная история отношений с советской верхушкой, полная черного юмора и имперской тоски.
Цинь Юань сидел в поезде, идущем в Москву. Он вертел в руках бутылку «Дальневосточного кваса» и ощущал на языке его особый, кисло-сладкий и леденящий вкус.
Он прекрасно понимал: его Дальневосточная компания по сравнению с этими двумя гигантами – всего лишь снежинка в сибирской тундре. Идти в лобовую атаку? Все равно что биться яйцом о скалу.
Но у него было то, чего не было у них, – корни.
Кола была чужой, символом «западного упадка». Как бы она ни ублажала маршала, как бы ни радовала вождя на публике, как бы ни выменивалась на военные корабли – на генетическом уровне она всегда оставалась «другой». А вот квас… его корни уходили глубоко в чернозем Восточной Европы, он тек в жилах славянских народов.
Поднять знамя «национального напитка», пробудить в славянском народе культурную самобытность и гордость. И противопоставить чуждой «коле», символу западного потребительства, свой, родной, традиционный и полезный «квас»! Это было самое прямое, самое мощное оружие, способное найти отклик в сердцах людей в нынешней смуте.
Однако у этой стратегии была одна смертельная ловушка – время.
Шел 1990 год. Цинь Юань лучше кого бы то ни было понимал: громадная империя у него под ногами распадалась на глазах.
Знамя национализма – вещь полезная, но если на нем изображены серп и молот, то в момент крушения империи оно мгновенно превратится в мишень, притягивающую ответный удар.
Поэтому привязываться нужно было не к СССР и уж тем более не к политике. Привязываться нужно было к славянскому этносу.
И история кваса как раз давала необходимую глубину. Его происхождение уходит корнями во времена Киевской Руси. Это был повседневный напиток и крестьян, и знати, продолжение хлеба, его «жидкая ипостась». Он нес в себе многовековую мудрость и пищевые традиции славянских народов. А его польза для здоровья была естественным преимуществом, которое можно было противопоставить «высокому содержанию сахара» и «химическим добавкам», в которых вечно упрекали колу.
«Славянский квас питал наших предков, он будет питать и наших потомков. У Запада есть их кола, а у нас – квас, которому тысяча лет!» – мысленно прокручивал Цинь Юань будущий рекламный слоган.
Он был уверен, что эти слова непременно завоюют сердца многих славян, любящих свою землю.
Да, национализм – хорошая штука. На нем можно заработать огромные деньги! Особенно в нынешнем хаосе, царящем в СССР, ведь именно национальное знамя способно сплотить вокруг себя большинство. Разве не под этим знаменем союзные республики одна за другой провозглашали независимость?
С такими мыслями Цинь Юань и скоротал скучную дорогу в поезде. Шесть дней и ночей – и он вернулся в другое ледяное царство, Москву! Едва он сошел с поезда, как в лицо ударил пронизывающий ветер, неся с собой знакомый шум и хаос.
Его возвращение подействовало как успокоительное: Чэнь Цзяньхуа, Ганцзы, Жердь и остальные, уже давно ждавшие на перроне, тут же обрели опору, и их напряжение спало.
— Брат Юань! Товар на месте! Дорога прошла гладко! — первым делом доложился Биньцзы, который вместе с У Вэйго тоже был в толпе встречающих. Голос его звучал ровно и спокойно.
В этот раз они привезли более пяти тысяч дублёнок общей стоимостью восемьсот тысяч юаней. К счастью, старик Чжан успел продать часть приглашений, что дало им немного наличных. Недостающую сумму покрыли, заложив оставшиеся приглашения заводу «Красная Звезда» по полторы тысячи юаней за штуку. Хоть и были некоторые потери, но перед лицом удвоенной прибыли на советском рынке эти издержки были сущим пустяком.
Но Цинь Юаня волновало не это…
— Биньцзы, — взгляд Цинь Юаня стал острым, как у ястреба, и впился в лицо парня, — на обратном пути в Яньцзин… вы ведь столкнулись с Цзя Даем?
Воздух мгновенно застыл.
Обновлено: 22.01.2026