Чу Цзянь притворилась, будто не поняла вопроса, уткнувшись в поиски чего-то в холодильнике, хотя уже забыла, зачем туда полезла. Не дав Тун Фэй закончить, она резко оборвала звонок.
За спиной послышалось движение: Цзянь Бяньлинь наклонился, достал из второй полки морозилки бутылку грейпфрутового сока — её любимого — и сунул ей в руки. Она пробормотала «спасибо», и их взгляды на мгновение пересеклись. Она поклялась бы, что он всё слышал…
Ничего «такого» между ними, конечно, не было. Но вопрос зацепил запретные воспоминания.
В памяти всплыл давний эпизод: переполненный паром, мотоциклы и велосипеды, стиснутые тела. Их оттеснили в угол, отрезав от родителей и его отца. Пока она переживала, что новая куртка испачкается о колесо, он внезапно заслонил обзор. Тогда его губы, влажные и настойчивые, поймали её…
Чу Цзянь швырнула грейпфрутовый сок обратно, схватила ненавистный морковный и ретировалась в комнату.
Остаток ночи она просидела взаперти. На рассвете родители собрались в Ханчжоу — навестить могилу деда. Она пыталась валяться в постели, но мать вытащила её, указав на кастрюлю с куриным бульоном на кухне. Заодно велела: раз Цзянь Бяньлинь улетает только днём, пусть разделит с ним обед.
— Не хочу! Отнесите ему сейчас! Мне не надо, — взмолилась она, но родители вдвоём принялись стыдить её за чёрствость и невоспитанность. Она сдалась, лишь когда те захлопнули дверь и уехали.
Проснулась она лишь за полдень и с трудом оторвалась от подушки. С ворохом грязной одежды в обнимку Чу Цзянь выплыла из спальни — и застыла: на кухне, склонившись над раковиной, стояла высокая фигура и умывалась ледяной водой.
На столе дымилась кастрюля с куриным бульоном.
Телевизор тихо бормотал повтором «Голос Китая»: На Инг исполняла «Фарфоровую синеву» Джей Чоу.
*Небесная лазурь ждёт дождя… *
*А я жду тебя… *
*Дымка над рекой в тысяче ли…*
Мелодия струилась томно, подчеркивая абсурдность момента.
— Тебе мама ключ дала? — её голос дрогнул между яростью и отчаянием.
Он шумно набрал ладонями воду и резко брызнул на лицо. Брызги осыпали футболку и темные спортивные штаны.
— Ешь пока горячий. Рейс перенесли, я уезжаю прямо сейчас. — Выпрямившись, Цзянь Бяньлинь смахнул капли с подбородка. Его взгляд скользнул мимо неё, будто стены внезапно стали увлекательнее.
Схватив худи с дивана, он положил ключ на тумбу в прихожей, и дверной замок щёлкнул.
Дверь захлопнулась, оставив её в тишине с лёгким недоумением. Скомкав грязное бельё в стиральную машину на балконе, Чу Цзянь вдруг заметила полупрозрачный пакет в углу. Из-под складок полиэтилена проглядывали округлые щёчки кукол Блайз — её страсть многих лет. Каждая в уникальном наряде: от классических коллекционных до лимитированных изданий. Рядом притулилась картонная коробка, никогда ею не распакованная.
Она замерла, впиваясь взглядом в забытое сокровище. Чувство вины, годами копившееся в груди, с новой силой сдавило сердце.
Эти куклы прибыли в день её рождения, еще перед отъездом в Макао. Курьерская накладная гласила: «От Цзянь Бяньлиня».
На вопрос матери о посылке она тогда солгала: «Какой-то поклонник», — и швырнула подарки в мусорный мешок. Собиралась выбросить, но засуетилась со сборами и забыла…
*«Выбрасывать такие вещи — грех!»* — эхо материнских причитаний звенело в памяти.
Теперь же забывчивая родительница оставила пакет гнить на балконе.
И теперь он это увидел…
Вздох. Ещё вздох.
Чу Цзянь ещё немного помучилась угрызениями совести, отхлебнула пару глотков супа и, поспешно собравшись, схватила пакет, но замерла у порога. Колени сами подкосились, будто земля мягко подтянула её вниз. Взгляд прилип к пакету — тому самому, с куклами. Сердце ёкнуло, пальцы дрогнули… И вот она уже в подъезде сжимает в руках неловкую ношу.
Неожиданно — он.
Он всё ещё здесь.
Всё. Провал.
Полиэтиленовый пакет в её руках стал вдруг невыносимо тяжёлым и обжигающим. Даже если бы это был чужой человек, без двадцати лет общей истории, такой жест — выбросить подарок при дарителе — показался бы ножом в сердце. А они… они знали друг друга с тех пор, как её первые шаги сопровождались его смешком за стенкой.
Его высокая фигура, стройная как кипарис, прислонилась к стене в пяти шагах от нее. Голова чуть склонилась набок, локоть оттолкнулся от бетона, и он медленно выпрямился. С момента, как она появилась на пороге, брови его слегка сомкнулись, а взгляд — беззвучный, словно приглушённый снегопадом, — не отрывался от нее.
Повисла тишина.
В элитном доме, выбранном её матерью для «тишины и спокойствия», даже эхо замерло. Ни случайного соседа, ни звонка лифта — лишь они двое и этот проклятый пакет, что теперь казался ярче неоновой вывески.
Тишина между ними сгущалась, как ночной туман. Чем дольше Цзянь Бяньлинь молчал, тем сильнее ладони Чу Цзянь холодели от липкого беспокойства. Даже воздух в подъезде застыл, будто затаив дыхание. Распахнутые окна пропускали лишь зыбкие тени деревьев, танцующие на стенах в беззвучном вальсе.
И вдруг — будто кто-то подтолкнул её с обрыва — слова вырвались наружу:
— Может… перестанешь меня любить?
Он замер, превратившись в силуэт на фоне мерцающего света. Потом медленно шагнул вперёд, каждый звук шагов отдавался в её груди глухим эхом.
Чу Цзянь сжала ручки пакета, ощущая, как нелепость ситуации обволакивает её. Зачем сейчас? Когда она держит в руках его подарки, готовые исчезнуть в мусорных баках…
— Понимаешь, это всё детство… Я тогда не смогла объясниться… Но позже ведь всё сказала… — голос её дрожал, как первый осенний лист. — Мы выросли. Думала, даже без слов… ты поймёшь…
Он приблизился, перекрыв собой солнечные лучи из окна. Наклонился — так близко, что её дыхание запуталось в пространстве между ними.
— Не смогу.
Это прозвучало тише шелеста шёлка, но твёрже гранита.
__________
*Рекомендую также прочитать «В метели любви» («Во время снежной бури«) — завершенный перевод книги автора Мо Бао Фэй Бао.*
Обновлено: 03.02.2026