Выйдя из здания Отдела организации кадров, Фу Пин в одиночестве шагал под палящим солнцем, чувствуя необъяснимый приступ сожаления.
Молодой чиновник, только что получивший назначение в деревню Чжимашань, не удержался от горького вздоха, полного самоиронии:
«Я всё ещё слишком молод. Начальник сказал пару красивых фраз, а я и уши развесил, загорелся энтузиазмом».
Он только что внимательно изучил материалы по деревне Чжимашань. Положение этого отдаленного, бесплодного селения оказалось куда плачевнее, чем он себе представлял, а перспективы — совершенно мрачными.
Фу Пин невольно усомнился в тех патетических клятвах о борьбе с бедностью, что звучали из уст руководства. Именно в этот момент телефон в кармане завибрировал. Он достал его и увидел сообщение от университетского однокурсника У Чуна:
«Дружище, что сказали в Отделе? Тебя оставили? Не забудь, надо бы опрокинуть по стаканчику по случаю, если вернешься!»
Фу Пин долго колебался, но в конце концов пересказал реальное положение дел. Отправив сообщение, он с облегчением выдохнул, помедлил немного, но всё же набрал номер У Чуна.
— Алло? Алло? Наконец-то соизволил позвонить! — в трубке послышался голос У Чуна, пробивающийся сквозь шум. — Скажу честно, если тебе кажется, что деревня Чжимашань — слишком крепкий орешек, сменить место ещё не поздно...
— Сменить место? Легко тебе говорить, — с горькой усмешкой перебил его Фу Пин. — Я уже принял «военный приказ»*, назад дороги нет. (*Прим. пер.: здесь имеется в виду подписанное обязательство или официальное назначение, от которого нельзя отказаться без потери лица и карьеры).
— Пф-ф, ну ты и наивный чудак! — У Чун, похоже, перешел в более тихе место, фоновый шум стих. — Я же не шучу. Если действительно захочешь, я сведу тебя с нужными людьми. У меня есть кореш, у которого родственник в отделе пропаганды парткома провинции, непыльная работенка найдется.
Фу Пин на мгновение лишился дара речи. Он знал, что У Чун — человек крайне прагматичный, всегда ищущий выгоду и не скрывающий своего стремления угодить сильным мира сего.
— Хватит тебе, не говори вещей, от которых тошно. Я просто немного струсил поначалу, считай, что я ничего не говорил. Ты же знаешь мой характер: сказал — сделал.
— Ого! — У Чун заливисто рассмеялся, словно ожидал именно такого ответа. — Ну ладно, когда добьёшься больших высот, не забывай про брата!
— Кончай паясничать, я запомнил, — рассмеялся в ответ Фу Пин и повесил трубку.
Солнце всё так же пекло. Фу Пин постоял в нерешительности, но в итоге решил найти место, где можно присесть и хорошенько обдумать дальнейшие планы.
В отдельном кабинете ресторана сычуаньской кухни Фу Пин сидел один за столом, задумчиво глядя на наполовину съеденное мапо тофу. На столе лежали краткие сведения о деревне Чжимашань, рядом высилась толстая стопка брошюр с политическими директивами, а дополняли картину телефон и ноутбук. Всё это напоминало современный полевой командный пункт.
Фу Пин сделал глоток напитка, его глаза бегали по строчкам документов. Основную ситуацию в Чжимашань он уже знал наизусть: окружена горами, внутреннее транспортное сообщение никуда не годится, сельскохозяйственные ресурсы скудны, а вторичный и третичный секторы экономики практически отсутствуют.
«Похоже, чтобы победить бедность, нужно сначала победить бездорожье», — он на мгновение задумался и записал эту строчку в блокнот.
Плохая транспортная доступность словно географическая блокада: любые меры по помощи бедным увязнут, а жителям будет трудно связаться с внешним миром и получить возможности для развития.
Фу Пин достал телефон и начал тщательно искать последние детали провинциальной политики по строительству в бедных деревнях. Его брови то хмурились, то разглаживались, а выражение лица становилось всё более озадаченным.
«Эх, но для строительства дороги нужны огромные средства... Судя по нынешней политике, на большие целевые гранты рассчитывать не приходится. А если брать кредит, то под ту жалкую базу, что есть у деревни, много не дадут».
Внезапно его глаза загорелись. Он быстро ввел несколько ключевых слов в телефоне и вскоре нашел вдохновляющую новость: «Организация подчеркивает: в борьбе с бедностью ключевым является подход, учитывающий особенности каждой деревни. Принцип "Одна деревня — одна стратегия" должен стать основной тактикой на пути к процветанию».
— Одна деревня — одна стратегия! — пробормотал Фу Пин, округлив глаза. — Разве это не значит, что ради избавления от бедности мы можем полностью сломать шаблоны?!
Он быстро набросал в блокноте: «Искать новый, уникальный путь к преодолению нищеты».
Как только ход мыслей был найден, Фу Пин словно нащупал брешь в обороне противника. Ручка в его руке замелькала по бумаге.
Он рисовал одну ментальную карту за другой:
Взять гору под опеку и построить дорогу -> Привлечение средств -> Инициировать добровольные пожертвования масс -> Открытый контроль за использованием...
Публичное привлечение инвестиций -> Приглашение качественных предприятий -> Обучение новым методам трудоустройства -> Сотрудничество школ и предприятий...
Специализированные кооперативы -> Развитие характерных отраслей -> Поддержка со стороны уездного правительства -> Цепочка поставок, связывающая город и деревню...
Так, на одном дыхании, Фу Пин исписал более двадцати страниц схемами и идеями. Пусть эти замыслы были слегка наивными и местами даже смешными, но в них легко читался пылкий энтузиазм Фу Пина по отношению к делу помощи бедным.
Он вытер мелкий пот со лба, открыл толстую папку с политическими документами и снова погрузился в размышления. Постепенно сгущались сумерки, и остатки вечерней зари, проникая в окно, очерчивали его сосредоточенный профиль.
Неизвестно, сколько прошло времени, прежде чем Фу Пин осознал, что уже стемнело. Тусклый желтоватый свет заката проникал в комнату, покрывая обстановку слоем неясного мерцания.
Он потер уставшие глаза, размял затекшую шею, тяжело выдохнул и лениво откинулся на спинку стула, пребывая в некотором трансе. Реализовать все эти задумки будет непросто. На данном этапе главная задача — найти деньги и грамотно их потратить. В деревне слишком много бедных семей, средств катастрофически не хватает. Но если не решить проблему инфраструктуры, о других мерах и говорить нечего.
Так Фу Пин оказался в тупике. Он огляделся и заметил, что заря уже погасла, но в этой комнате, казалось, ещё витала легкая дымка ушедшего дня. В этом приглушенном свете он принялся разглядывать мапо тофу в тарелке.
Кубики тофу, пропитанные густым соусом, были мягкими и источали аромат, выглядели свежо и аппетитно. Но стоило ткнуть в них палочками, как они превращались в бесформенную кашицу, да и вкус был самым обыкновенным.
Фу Пин вдруг вспомнил домашний тофу, который делали крестьяне в его родных краях. Используя самое простое и безыскусное мастерство, они создавали продукт высшего качества — ароматный, нежный и упругий. Пусть ему было далеко до изысканных блюд больших городских ресторанов, но в нём был тот самый особый деревенский вкус.
Он невольно улыбнулся про себя: «Может быть, путь к процветанию деревни Чжимашань тоже стоит начать с местных продуктов ручной работы? Этот путь несет низкие риски, требует малых вложений, а потенциал развития — безграничен».
Ночь сгущалась, Фу Пин поспешно покинул кабинет и быстрым шагом направился домой. Небывалый боевой дух вспыхнул в его груди, а вместе с ним разгорелась и жажда идеальной жизни, к которой он стремился.
Проходя под уличными фонарями, он отбрасывал длинную тень, которая скользила и вытягивалась по асфальту в такт его шагам. Фу Пин, засунув руки в карманы брюк, шел, опустив голову, и время от времени что-то бормотал себе под нос с улыбкой на лице.
— Нет, я не могу больше страдать от старой болезни — тревожности и нерешительности...
— Нужно научиться концентрировать внимание, крепко хвататься за редкие возможности и на одном дыхании совершить великое дело...
— Сельская молодежь, в самом расцвете сил, условия отличные, взгляд дальновидный, решимость есть... Если начать с уникальных сельских ремесел, перспективы точно будут широчайшими...
Фу Пин бормотал эти слова в ночное небо, а затем замедлил шаг. Он вдруг осознал, что со стороны, должно быть, выглядит немного странно. Но, поразмыслив, решил, что это небольшое «выступление» на тихой улице — тоже своего рода своеобразное проявление стремления к идеалу.
Он поднял голову и посмотрел на яркую луну, висящую над головой. Переплетение сине-зеленых неоновых огней города удивительно гармонировало с надеждой, пылающей в его сердце.
Фу Пин глубоко вдохнул ночной воздух и ускорил шаг, преисполненный решимости развернуться во всю мощь в деревне Чжимашань и собственными руками открыть новый мир.
Обновлено: 03.02.2026