Чувство вины от предсказания авиакатастрофы ещё не ушло, а новая, ещё более страшная угроза — земля под ногами вот-вот рухнет — загнала его в угол.
Мысль скрыть всё поднималась снова и снова, но каждый раз её давили воображаемые картины разрушения и угрызения совести, которые жрали изнутри.
Он мог сбежать.
Забрать мать, взять огромные деньги от подарков за последние дни и уехать на край света. А через десять дней смотреть через экран, как Цинъюньши превращается в трагедию новостей.
Но тогда всю оставшуюся жизнь он будет жить под собственным приговором?
Система выбрала именно его — неужели только для того, чтобы он стал эгоистичным трусом, который видит смерть и бежит?
В предрассветные часы он принял решение.
Может, глупое. Может, бесполезное. Может, оно окончательно столкнёт его в пропасть. Но он должен попробовать.
Он снова взял телефон — как тогда с предупреждением об авиакатастрофе, без лица в кадре.
Камера смотрит на стол, на наполовину полный стакан воды, поверхность которой чуть дрожит.
На этот раз голос не притворялся хриплым или сонным. Он звучал спокойно — спокойно человека, который уже выгорел до дна, — и тяжко, как будто каждое слово давалось с трудом.
«Привет всем. Знаю, многие до сих пор обсуждают мой прошлый… сон про самолёт.»
Он сделал паузу, словно набираясь сил.
«Прошлой ночью мне приснился ещё один сон. Ещё более чёткий. И гораздо страшнее.»
Говорил ровно, но каждое слово падало чётко. Всё, что дала система, он завернул в оболочку «сна» — без единой ошибки:
«Через десять дней, примерно в это же время — через 240 часов, — в Лунго, в Цинъюньши, район восточная долгота 118°42′, северная широта 32°03′, произойдёт сильное землетрясение. Магнитуда около 7,8 по шкале момента, очаг неглубокий — примерно 12 километров. Разрушительная сила… будет очень большой.»
Он добавил даже то, чего система не уточняла, но что он сам мог вычислить:
«Основной удар придётся на весь Цинъюньши и окрестности. При такой магнитуде и глубине многие здания, особенно старые и не соответствующие нормам, могут рухнуть. Жертв… скорее всего, не избежать.»
Закончив, он замолчал на несколько секунд. Смотрел на неподвижный стакан воды, будто уже видел, как через десять дней он разобьётся, а вода растечётся по полу.
Потом поднял взгляд — хотя камера не захватывала лицо, казалось, глаза проникают сквозь экран:
«Понимаю, это звучит ещё безумнее, чем в прошлый раз. Ещё больше похоже на бред сумасшедшего. Я и сам не могу объяснить, почему мне снятся такие сны. И почему предыдущий… оказался таким точным.»
Он не назвал авиакатастрофу — но все и так поняли.
«Я долго боролся с собой — говорить или нет. Если скажу — могут не поверить, могут обругать ещё сильнее, могут навлечь большие проблемы. Если промолчу… я сам с этим не справлюсь.»
Голос опустился, в нём звучала почти отчаянная мольба:
«Я выложил этот сон не для того, чтобы доказать что-то или снова набрать просмотры.
Я просто надеюсь… надеюсь, что те, кто увидит видео — особенно жители Цинъюньши, — станут чуть осторожнее. И ещё больше надеюсь, что соответствующие органы это увидят и отнесутся серьёзно.
Даже если посчитают полной чушью — пусть хотя бы проверят, хотя бы немного подготовятся. Может быть… может быть, это что-то изменит.»
«Я всё сказал. Можете ругать, жаловаться — делайте что хотите.
Но я очень надеюсь, что через десять дней мой сон окажется ошибкой. От всего сердца надеюсь.»
Видео закончилось.
Оно было длиннее, чем про самолёт, и гораздо спокойнее — но в нём чувствовалась глубокая, почти безысходная сила.
Опубликовать.
Теги: #Цинъюньши #ПредупреждениеОЗемлетрясении #Сон #СрочнаяПросьба @ЦинъюньПаблиш @СейсмологическоеУправлениеЛунго
Потом он выключил телефон, отшвырнул его в сторону и, как подсудимый перед приговором, рухнул в кресло, уставившись в потолок.
Больше он ничего не мог.
Сделал всё, что в человеческих силах. Остальное — на волю небес. Нет — на волю системы, судьбы, непредсказуемых людей и реакции властей.
Но он сильно недооценил, какую взрывную силу теперь несёт его имя и что значит «второе точное предсказание».
Хайп от авиакатастрофы ещё не утих — миллионы глаз следили за каждым его движением.
Новый ролик упал на ещё тлеющие угли, как ведро бензина.
За первые десять минут — 500 тысяч просмотров. За первый час — больше десяти миллионов. Лайки, репосты, комментарии росли в геометрической прогрессии!
Топ горячих тем мгновенно захватили: #ЕСюньПредсказалЗемлетрясениеВЦинъюньши #ГдеБудетСледующееПредсказание #КтоТакойЕСюнь
Комментарии сошли с ума:
【Бля бля бля! Сериал продолжается?!】
【Семь дней без причин возврата, да? Сначала самолёт, теперь землетрясение?】
【Я из Цинъюньши, сижу трясусь… хоть и не верю, но страшно, что делать?】
【@ЦинъюньПаблиш @СейсмологическоеУправлениеЛунго выходите работать! Кто-то тут всех пугает!】
【В прошлый раз спас Чжао, теперь спасёт целый город? Стример, ты бог или вестник конца света?】
【Сто процент пиар! Сошёл с ума от желания славы! Шутит миллионами жизней?】
【В полицию! Срочно! Такого надо сажать!】
【Верите-не верите, я беру билеты и валю на десять дней в отпуск, годовой отпуск не брал.】
【Где сейсмологи? Опровергните уже!】
【Я из строительного управления Цинъюньши. Если по его магнитуде и глубине правда… даже думать страшно.】
Паника, как чернила в воде, быстро растеклась по местным соцсетям и чатам Цинъюньши.
Верящие, сомневающиеся, насмешники, напуганные — всё смешалось в кашу. Серверы местных форумов легли от наплыва.
В супермаркетах и магазинах у полок с водой и лапшой моментально образовались очереди.
Официальная реакция пришла молниеносно. Через час после публикации сразу несколько аккаунтов — пропаганды Цинъюньши, управления по чрезвычайным ситуациям, сейсмологического бюро — выпустили одинаково строгие заявления:
«По результатам проверки, все виды мониторинга в городе и окрестностях в норме. Нет никаких научных оснований для слухов о «7,8-балльном землетрясении через десять дней».
Просим граждан не верить слухам, не распространять их, не поддаваться панике и вести обычную жизнь. За изготовление и распространение ложных слухов о землетрясении, нарушающих общественный порядок, полиция примет меры в соответствии с законом.»
Но под этими опровержениями мгновенно утонули сотни упоминаний аккаунта Е Сюня и вопросы:
【В прошлый раз вы тоже говорили, что в Лоб-Норе дождя не будет!】
【Данные в норме? Перед AA7217 тоже всё было в норме!】
【Лучше свяжитесь с этим стримером. А вдруг?】
【Лучше перебдеть, чем недобдеть!】
Видео Е Сюня, как огромный диссонансный шум, врезалось в слаженный механизм общественного порядка, вызывая трение и искры.
Пока сеть кипела, а сам Е Сюнь скорчился в съёмной комнате, измученный давлением и страхом перед неизвестной реакцией, почти онемевший от ужаса, —
«Тук-тук-тук.»
Чёткий, уверенный стук в дверь резко разорвал удушающую тишину комнаты.
Е Сюнь застыл. Кровь будто свернулась. Он затаил дыхание, надеясь, что показалось.
«Тук-тук-тук!» — стук повторился, тяжелее, официальнее, не терпящий возражений.
Через тонкую дверь донёсся спокойный, деловой мужской голос:
«Здравствуйте, это Е Сюнь? Мы из полицейского участка XX города Цинъюньши. Откройте, пожалуйста. Нужно побеседовать.»
Пришли.
Быстрее, чем он ожидал. И прямее.
Не эксперты из сейсмобюро. Не таинственные «соответствующие органы». А самые обычные, самые прямые хранители порядка — полиция.
Сердце ухнуло в пятки. Руки-ноги ледяные. Он посмотрел на закрытую дверь, потом в окно — на всё ещё спокойные улицы города, которые через десять дней могут исчезнуть.
То, что должно было случиться, всё равно случилось.
Он глубоко вдохнул, заставил ноги перестать дрожать, медленно встал с кресла и шаг за шагом пошёл к той двери — которая вот-вот откроется и неизвестно куда выведет.
Обновлено: 02.02.2026