Столкновение жёсткого государственного контроля и той бескомпромиссной «последней речи» Е Сюня породило в реальности абсурдную, хаотичную, но странно живую картину.
В следующие несколько дней город с миллионами жителей пережил самопроизвольную, беспрецедентную миграцию населения.
Те, кто не мог или не хотел уезжать далеко, превратили «эвакуацию» в самые разные формы «временного отпуска».
На окраинах — в горах, лесопарках, у водохранилищ, даже на пустующих полях — вдруг выросли палатки, тенты, коврики для пикника, словно грибы после дождя.
Машины стояли везде, воздух пропитался запахом угля для барбекю, лапши быстрого приготовления и репеллента от комаров.
Дети носились по траве, взрослые собирались в круги, играли в карты, болтали. Разговоры неизбежно возвращались к тому запертому стримеру и к тому, что будет через десять дней — с тревогой и с какой-то лихой, наплевательской иронией.
«Да плевать! Сколько лет я уже не выбирался на природу! Пусть компания считает, что у меня досрочный отпуск!»
«Точно. Ребёнок вечно на допах — хоть подышит воздухом. Если ничего не случится — просто пикник. А если вдруг… ну, хоть не в многоэтажке.»
«Старый Чжан, ты как думаешь, на кой чёрт тому парню это? Реально сядет? Я сначала не верил, а после его видео… мурашки.»
«Кто его знает? Зато здесь воздух чистый, дома тот вайфай только нервы треплет.»
Внутри города тем временем образовалась странная «полая» пустота.
Бывшие оживлённые торговые улицы — больше половины витрин закрыты роллетами, на дверях записки: «Срочные семейные дела, временно закрыто» или «Уехали в отпуск, дата возвращения неизвестна».
Большие ТЦ и супермаркеты ещё работали, но покупателей почти нет, полки пополняются медленно.
Автобусы ходят реже, машин на дорогах мало, утренние и вечерние пробки исчезли.
В некоторых кварталах тишина такая, что слышно только птиц и шелест листьев, бельё на балконах висит гораздо реже.
Конечно, не все уехали.
Осталось немало тех, кто верит науке, доверяет властям или просто не верит в «бред», а также те, кого держат работа, семья, упрямство.
В старом районе маленький круглосуточный магазинчик — хозяин дядя Ван последние дни носится как угорелый, но лицо светится сдержанной радостью.
На несколько улиц вокруг почти всё закрыто — только он держится, стал «спасательной точкой» для оставшихся и тех, кто ещё не успел уехать.
Лапша, вода, хлеб, сигареты, батарейки, свечи — всё улетает в десять раз быстрее обычного.
«Банда идиотов!» — бормочет дядя Ван, подавая пачку сигарет постоянному клиенту. «Один сон им приснился — и все рванули комаров кормить! Я вчера тоже сон видел — выиграл в лотерею, так что, деньги уже летят?»
Он берёт деньги, ухмыляется:
«Но надо сказать спасибо этому Е Сюню. Благодаря его снам у меня бизнес попёр! Пусть каждый день кошмары видит!»
Такие, как дядя Ван, и те, кто вынужден поддерживать работу города — врачи, коммунальщики, полиция, — стали редкими, но упрямыми пульсами в этом «полупустом» городе.
В сети они же главные оппоненты «эвакуаторов»: насмехаются над соседями, которые «слушают каждый шорох», Е Сюня поливают грязью без остановки.
Слухи о приговоре Е Сюню за эти дни только усилились.
«Четыре года» превратились в общепринятое «пророчество».
Эта новость вызвала новую волну споров в сети.
【Четыре года? Слишком жёстко! Он же не причинил реального вреда!】
【Реального вреда? Город почти встал — это не вред? Заводы встали, школы закрыты — кто за экономические потери ответит? Четыре года ещё мало!】
【Человек поставил на кон свою свободу, чтобы предупредить — и это преступление?】
【Предупредить? Путём создания паники? Это угроза общественной безопасности!】
【У вас сердце есть? Если бы не хотел спасти людей — стал бы сам в клетку лезть?】
【Сердце? По-моему, идиотизм! Ради дурацкого сна жизнь себе сломать — это не идиотизм?】
【Вот ты и идиот! Бесчувственный! А если землетрясение правда будет?】
【Официально опровергли! Данные в норме! Вы верите сну стримера, а не государству?】
Споры везде. Позиции непримиримые.
Имя Е Сюнь в Цинъюньши стало нарицательным — символом абсурда и трагизма, обмана и жертвы, суеверия и предупреждения.
А в центре бури сам Е Сюнь был полностью отрезан от всего.
Его не посадили в общую камеру, как в сериалах — с толпой и разными типажами.
Он сидел один в маленькой, но отдельной камере временного содержания.
Возможно, из-за деликатности дела. Возможно, из особого отношения — чтобы он ни с кем не контактировал и не устроил новый скандал.
Одиночество здесь — главное наказание.
Нет окон — ни рассвета, ни заката. Только круглосуточная тусклая лампа под потолком.
Время потеряло счёт — только по трём грубым приёмам пищи в день можно было примерно ориентироваться.
А еда стала ещё одним молчаливым наказанием или издёвкой.
Холодные куски почти чистого сала с парой жёлтых листьев «овощей», рис твёрдый как камень, кислая, отдающая затхлостью каша… хуже, чем та лапша, которую он ел годами.
Это явно не стандартный рацион.
Кто-то «позаботился» или просто халтура от «заслуживает»?
Е Сюнь не знал и не мог жаловаться.
Он сидел на койке, молча проглатывал эту еду — лишь бы поддерживать силы.
Тело взаперти, мысли — на свободе.
Вспоминал мать, те десять тысяч, что перевёл, её улыбку, когда говорила «отложу на свадьбу» — и сердце кололо.
Если дадут четыре года — что с ней будет?
Поверит ли она, что сын — преступник, распространитель слухов?
Вспоминал город, который пустеет.
Сколько людей уехало из-за его видео?
Сколько оказались в трудном положении из-за его упрямства?
Дядя Ван и подобные — разбогатели на этом?
Те, кто сейчас в палатках на природе, — ругают его или втайне благодарны?
Больше всего — страх и надежда на десять дней вперёд.
Страх, что всё сбудется и будет катастрофа. Надежда, что сбудется — хотя бы докажет, что он не зря пошёл на это.
Это противоречие почти разрывало его.
Кормушка внизу двери — единственная связь с внешним миром, безличная.
Никто не говорит. Нет прогулок. Только тишина, белый свет и несъедобная еда день за днём.
Он не знал о хаосе снаружи, о спорах сторонников и противников, о полусонном городе, о слухах про «четыре года».
Знал только, что заперт на острове времени и ждёт окончательного приговора — и юридического, и судьбы.
До предсказанного системой срока оставалось несколько дней.
Судьба города и его собственная медленно, неостановимо скользили к той роковой точке.
За стенами — застывший холод. Снаружи — текучий, полный неизвестности шум и тишина.
Обновлено: 02.02.2026