Слова «Я готов нести всю юридическую ответственность» ещё висели в воздухе, а в комнате для допросов будто замёрз кислород.
Лицо Вана стало чугунным, Ли нахмурился так, что брови сошлись в линию. Они не видели такого «твёрдого» распространителя слухов.
Ван уже открыл рот, чтобы перейти к более жёстким мерам и даже подумывал об аресте, когда в кармане завибрировал телефон. Звонок в мёртвой тишине резал уши.
Ван глянул на экран — лицо мгновенно стало серьёзным. Он быстро отошёл в угол и ответил:
«Руководитель.»
С того конца понеслось быстрое, сдерживающее ярость бормотание. Даже Е Сюнь через расстояние уловил обрывки: «…чем вы вообще занимаетесь! …в сети уже взрыв! …немедленно! сейчас же разберитесь!..»
По мере того как его отчитывали, лицо Вана темнело на глазах, на лбу выступили капли пота.
Он только и отвечал: «Да, понял. Сейчас же», — и повесил трубку.
Потом резко повернулся к Е Сюню. В глазах — смесь неверия, ярости и унижения от давления сверху.
Не говоря ни слова, он в три шага оказался у стола, схватил телефон Е Сюня (пароль знал с регистрации), разблокировал.
Когда увидел свежее видео с потолком допросной, заголовок «Последний голос», просмотры уже за десять миллионов и растущие как на дрожжах лайки, репосты, комментарии — зрачки сузились, губы сжались в тонкую линию.
«Отлично. Просто отлично! Е Сюнь, ты молодец!» — Ван почти шипел сквозь зубы, голос дрожал от ярости публичного вызова и полной потери контроля.
Он швырнул телефон на стол.
«Ли, обыщи его! Всё личное — изъять!» — рявкнул Ван.
Ли, тоже растерянный от внезапного поворота, сразу приступил.
Е Сюня заставили встать, тщательно обыскали, забрали ключи, кошелёк, всё, что было при нём. Оставили только одежду.
«Уводите!» — Ван больше не давал говорить. Вместе с подоспевшим коллегой они взяли Е Сюня под руки — уже сильно, без церемоний — и повели из допросной.
Через шумный офисный зал — взгляды коллег: кто удивлённый, кто понимающий.
Е Сюня провели глубже, через дверь с карточкой, в закрытую зону временного содержания.
Втолкнули в узкую камеру: жёсткая койка, нержавеющий унитаз. Железная дверь за спиной хлопнула и лязгнула замком.
Ван через решётку посмотрел на него — теперь уже полностью официальное, бесстрастное лицо, будто предыдущая злость была миражом.
«Е Сюнь, теперь ты официально подозреваешься в серьёзном нарушении общественного порядка с тяжёлыми последствиями. Это уже не административка. Сиди тихо и жди. Сколько дадут — смотря по последствиям. Жди приговора.»
Он развернулся и ушёл. Шаги эхом уносились по коридору.
В камере осталась только тусклая лампочка под потолком и ледяная тишина.
Е Сюнь сполз по холодной стене на койку, руки расслабленно легли на колени — никакой позы отчаяния.
Тело слегка дрожало — не от страха и не от одиночества. Просто полное расслабление после того, как информация ушла в мир, и спокойное принятие неизбежного.
Он сделал то, что должен был — выпустил предупреждение. Кто поверит — уедет. Кто нет — сам за себя в ответе. Он никому ничего не должен.
Цена — свобода? Он был готов.
С того момента, как решил записать «Последний голос», он знал, чем это кончится. Никаких иллюзий.
Он не герой и не собирался тратить эмоции на чужие судьбы. Цель одна — сказать то, что нужно сказать, выполнить долг уведомления. Дальше — как пойдёт.
А за стенами, после того как его заперли, буря не утихла — она взорвалась с новой силой из-за «Последнего голоса» и новости о задержании!
Реакция властей была молниеносной и жёсткой.
Почти одновременно с тем, как Е Сюня втолкнули в камеру, все платформы получили приказ: видео из допросной и предыдущее предупреждение о землетрясении — полностью удалить по обвинению в «распространении ложной информации с тяжёлыми последствиями для общественного порядка».
Ключевые слова жёстко зажимали, поисковую выдачу искусственно охлаждали.
Следом совместное заявление полиции Цинъюньши и отдела пропаганды горкома — тон суровый:
«…В отношении гражданина Е (муж., 25 лет), неоднократно размещавшего в сети так называемые «предсказания», в частности ложные утверждения о «крупном землетрясении в нашем городе», вызвавшие панику и нарушившие общественный порядок, полиция незамедлительно начала расследование.
В настоящее время Е задержан по подозрению в совершении преступления, предусмотренного статьёй о провокации ссор и беспорядков (ст. 293 УК). Дело находится в производстве.
По результатам многократной проверки компетентными органами, в городе и окрестностях всё в норме, никаких признаков землетрясения нет.
Просим граждан сохранять трезвость, не верить слухам, не распространять их, совместно поддерживать стабильность.
В отношении злостных изготовителей и распространителей слухов полиция будет действовать жёстко и без поблажек!»
В конце специально подчеркнули: «Установлено, что предыдущие так называемые «предсказания» Е касались международного рейса и не имеют отношения к нашему городу. Его заявления не имеют научной основы, просьба не делать необоснованных ассоциаций.»
Жёсткое удаление постов, официальное опровержение, молниеносный арест, переквалификация с административки на уголовку (статья о провокации ссор и беспорядков) — комбо было чётким: максимально быстро задавить источник, запугать подражателей, стабилизировать обстановку.
Но на этот раз железный кулак власти встретил сопротивление, какого никто не ожидал.
Два видео Е Сюня — особенно «Последний голос» — уже распространились по Цинъюньши, как вирус.
Даже после удаления с платформ их скачали тысячи. Через WeChat, QQ, личные чаты, из уст в уста — в «подполье» они летали на огромной скорости.
Спокойная, бескомпромиссная речь Е Сюня, готовность сесть, но не отозвать слова, отсутствие мольбы — всё это убеждало сильнее любого официального заявления.
А история с авиакатастрофой и четыре миллиона от «Минерал-брат Чжао» уже стали легендой.
Многие в душе прикидывали: человек, который ставит на кон свободу, — ради чего? Неужели только чтобы наврать и сесть?
Паника, раз посеяна — особенно когда речь о жизни и смерти, — её не вытравишь одной бумагой.
И вот началась незапланированная властями волна «эвакуации снизу».
Онлайн и оффлайн одновременно.
«Пап, мам, давайте к тёте на несколько дней уедем, заодно отдохнём.»
«Руководитель, у меня дома срочное дело, возьму десять дней отпуска…»
«Классный руководитель, ребёнок внезапно заболел, нужен больничный…»
«Старый Ван, половина цеха уже уезжает к родным, людей не хватает…»
На заводах — массовые отпуска, линии замедлялись или вставали.
В школах — аномально высокий процент отсутствующих, часть уроков срывалась.
Вокзалы, аэропорты, трассы — переполнены. Выезд из города встал в небывалых пробках.
Супермаркеты — пустые полки.
Руководители компаний и учреждений хватались за голову: кто-то жёстко отказывал в отпусках, кто-то, сам в сомнениях или из сочувствия, просто объявлял досрочные каникулы или отгулы.
Цинъюньши внешне держался под жёстким контролем, но внутри кипел, как котёл: люди в тревоге, подспудно готовились.
Уехать стало негласным решением многих семей.
Конечно, хватало и тех, кто верил властям, презирал Е Сюня, считал его бедствием и источником хаоса — они оставались и продолжали ругать его и «верующих» в сети.
Власти жёстко давили на舆论, продвигали стабильность, даже начали публиковать примеры «задержания распространителей слухов» для устрашения.
О судьбе Е Сюня уже пошли «инсайды»: «Слышали? Этому блогеру минимум четыре года впаяют!»
За решёткой Е Сюнь ничего этого не знал и не интересовался.
Он знал одно: цель достигнута.
Предупреждение ушло. Кто поверил — найдёт способ уйти. Кто нет — сам в ответе.
Осталось два дела: дождаться, сбудется ли предсказание, и дождаться приговора.
Сожалений нет. Вины нет.
Он предупреждал не ради геройства, а чтобы не смотреть, как можно предотвратить беду, и потом не мучиться совестью (если она у него есть).
Он сделал всё возможное. Дальше — пусть время покажет.
А он, теперь официально «распространитель слухов», просто спокойно ждёт в клетке правил неизбежного финала.
Что будет снаружи — куда хлынет поток, — уже не его забота.
Обновлено: 02.02.2026