От первого лица, с обилием самоиронии и чёрного юмора, ведёт рассказ обычный студент, чей главный враг по жизни — будильник, а главное умение — доводить маму до нервного тика, демонстративно чавкая за завтраком. Уже опоздав на пары и сбежав к другу на очередной прогул ради партии в приставку, он неожиданно снова встречает в маршрутке девушку, в которую влюбился без памяти ещё несколько месяцев назад в парке аттракционов и с которой так и не решился заговорить. Теперь, окончательно потеряв голову, герой понимает: без посторонней помощи ему не подобраться. Единственный, кто способен помочь, — лучший друг Денис, рыжий раздолбай по кличке Апельсин, с которым их связывает негласный кодекс взаимных дружеских одолжений, доширак и общая страсть к видеоиграм. Но у самого Дениса есть больная тема — его первая любовь, девушка по имени Тополь-М, с которой он почти год переписывался в интернете, придумав себе по её голосу идеальный образ, а на первом же настоящем свидании получил жестокое разочарование и позорно сбежал, толком его не начав. Именно эту девушку герой и собирается вновь вытащить в жизнь друга — чтобы через её компанию подобраться к своей загадочной пассажирке маршрутки. Денис поначалу наотрез отказывается, но попадается на классический развод про дружбу и обиду. Лёгкая, ироничная история о нелепых студенческих буднях, неловкой первой влюблённости и дружбе, которая держится на взаимных подколках и мелком шантаже.