“Привет, я Мита!” – слова, с которых всё началось.
Но, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление.
Вместо жизни – сплошное разочарование. Квартира, выданная государством, больше напоминала склеп. Аварийная пятиэтажная хрущевка, где основание держалось, кажется, лишь на молитвах старушки, трижды в день обходящей дом, и двух прогнивших сваях, поросших плесенью.
«Ремонт сделан», – гласили сухие строки отчетов, но достаточно было одного взгляда, чтобы понять – враки. Да и кому какое дело до стенаний жильцов, правда?
Я – Илья Измаилов, но это имя – фикция, случайный набор букв, выданный вместе с сиротским статусом, так что ничего моего в этом не было. Детство прошло в этих четырех стенах. Друзей не было – лишь приживалы, жадные до чужого куска хлеба. Они приходили, выпрашивали деньги, обещали дружбу, а потом исчезали, как только эти самые деньги заканчивались.
Была девушка… Светка, такая же сиротка. Я помню ее последний взгляд, когда она уходила, держа под руку какого-то лощеного парня в дорогом костюме. В нем не было ненависти или презрения, только жалость. Жалость, которую я чувствовал к себе еще острее, когда закрылась дверь ее новой машины, а после наверняка уже и ее новой квартиры. Она улетела в богатую жизнь, испугавшись, что задохнется со мной в этой нищете. И я не мог ее винить – только себя, что не могу поменять мир, но и такие мысли – это глупость.
Школа, ПТУ, проклятая работа грузчиком. Сорванная спина, защемлённые нервы, онемение, слабость, адская боль… Вот и мой "билет в жизнь". Парадоксально, но это спасло меня от армии – врачи, конечно, долго копались, ища хоть малейшую возможность запаковать и выкинуть на службу, но увы. Слишком много всего сразу. Слишком беден, чтобы быть здоровым.
Впрочем, за потерянное здоровье я получил неплохую компенсацию. Хватит, чтобы протянуть какое-то время… Хоть и чувствую, что жизнь теперь поставлена на таймер. Инвалидность и жалкие крохи-выплаты на карту – вот мое настоящее. Деньги приходили с опозданием, и каждый месяц приходилось экономить на самом необходимом. Хлеб и макароны – вот мой рацион. Иногда позволял себе банку тушенки, чтобы хоть как-то разнообразить эту серую диету.
Квартира такая же серая, как моя жизнь. Обои, какими яркими их не клей, лишь попытаются обмануть, что вокруг всё чудесно, но в реальности и они облезли, потолок был в подтёках от затоплений пьяного соседа сверху.
Алюминиевые проводки в квартире искрят, словно напоминая о скорой кончине. Минимальный набор мебели и… рюмка водки на столе.
Дело не в том, что я уподобляюсь национальному духу державы (это шутка) или что-то вроде, ибо банально не довожу до состояния беспамятства, а в том, что оно является дешевым обезболивающим.
Вот так просто.
Скука, одиночество и боль заставили меня жадно глотать книги. Классика, приключения, фантастика, даже китайские романы с их "нефритовыми жезлами"... но больше всего мне приглянулись игровые визуальные новеллы. Где ты сам решаешь, как повернуть сюжет. Где есть выбор... где всё – не бросок кубика D6.
Хотелось хоть где-то почувствовать себя хозяином своей судьбы.
Стоя перед треснувшим зеркалом, всматриваюсь в своё отражение. Молодое, возможно, красивое лицо, но почти седая голова – расплата за постоянную боль и зажатые нервы. Голубые глаза, тощая фигура и усталый взгляд.
«Всё как всегда, не так ли?» - пронеслось в моей голове.
В тот день на одном из форумов я наткнулся на саркастический пост об игре каких-то ноунейм-программистов. Что-то вроде нового тамагочи. "Miside" называлась. Посмеялся над наивностью названия, но что-то зацепило.
По сути, тамагочи, но… что-то в этом было. Какая-то искорка. Зацепило. Недолго думая, рухнул на свою скрипучую кровать. Железные пружины матраса отозвались протяжным стоном, когда я нажал "Установить" на экране своего видавшего виды телефона.
Минута, две, пять… индикатор успешно дополз до конца. Приложение установлено.
– Привет, я Мита! – меня поприветствовал мягкий, мелодичный голос. На экране телефона появилась милая девушка с длинными темными волосами, голубыми глазами, в белом платьице и с красной лентой в волосах. Банально.
«Поиграю, пока не надоест», - подумал я.
В конце концов, чем еще убивать время? Тем более, что к самому времени она неприхотлива, чего, тем не менее, не могу сказать про размер самой игры – что они туда вообще напихали?
Так прошло пара дней. Короткие сессии, всего по несколько минут в сутки.
Всё до смешного просто: с тобой общается милая девочка, которую можно кормить, одевать, покупать ей вещи и прочие виртуальные безделушки. И в тебе нуждаются, говорят тебе об этом. Мол, я кушать хочу, покормишь?
Деньги на всё это? Заработок – даже смешно называть это заработком. Мита заботливо подмигивала и направляла меня в раздел мини-игр, где меня ждала… "тапалка". Гениально. Просто безумная тапалка. Ты просто нажимаешь на экран в разные точки – и деньги волшебным образом оказываются на балансе. Больше кликов богу кликов, да? Кажется, даже моя потрёпанная жизнью спина не болела так, как мои пальцы от этого идиотизма.
Единственная причина, по которой это не так надоедало – это то, что здесь было хоть какое-то разнообразие – там разбери винтики в картриджах, здесь проведи проводки, путь от точки А до Б, то собери подобие образной рассыпавшейся пирамидки из кубиков - и всё это под ее ободряющую улыбку.
Иногда мне приходила в голову дикая мысль: а что, если эти гении-разработчики просто майнят криптовалюту, используя мои жалкие потуги в этой "тапалке"? В наше время всё возможно. Какая разница, как зарабатывать деньги, если ты сидишь в дырявой хрущёвке и смотришь, как твоя жизнь утекает в канализацию? Главное, чтобы Мите было что надеть и чем перекусить. Новое платьице, к примеру. Или шоколадный батончик.
Но, как ни странно, это действовало. Потрать минуту, купи ей телевизор – и вот, она уже тепло улыбается, благодаря. Пусть улыбка и кажется немного кривой из-за того, что я выбрал самый дешевый вариант для покупки… зато она довольна. Наверное... я же не знаю, что у нее в голове, этой куклы.
Мита казалась доброй и мягкой, иногда застенчивой. Часто я "заставал" её за чтением книг или записями в дневнике. Завидев меня, она тут же откладывала свои занятия и приветствовала с лучезарной улыбкой.
Иногда я ловил себя на мысли: как разработчикам удалось вдохнуть в этого персонажа столько жизни? Как смогли добиться, чтобы в ней... чувствовалась душа?
Каждый раз я спрашивал себя об этом, закрывая игру, и каждый раз ответ ускользал от меня.
То найди ей потерянную расческу, то помоги с готовкой – нет такого, чтобы я был не нужен.
Она как будто бы старалась заставлять меня нажимать на иконку игры снова и снова.
Еще больше удивляло, что игра оставалась практически неизвестной. На форумах о ней почти не говорили, а те немногочисленные отзывы, что я находил, были какими-то… туманными. Словно люди стеснялись банально ставить пятерки, но ладно пятерки – где вечно эмоциональные единички?
В Мите определённо был заложен какой-то искусственный интеллект. Я мог говорить с ней обо всём, и она всегда находила что ответить – логично, связно, умно. Хотя... на некоторые вопросы она отвечала неохотно, без интереса… и снова о том, как же хорошо прописан персонаж, как будто ее мысли были где-то вдали.
Но всё хорошее когда-нибудь кончается.
Однажды, при очередном входе на пару минут, Мита вдруг попросила наклонить телефон.
Обновлено: 07.04.2026