Солнце, редкий гость в этих краях, наконец-то прорвало блокаду облаков. Золотистые лучи очертили контуры туч, отбросили на землю длинные тени от деревьев и человеческих фигур, заставив снег во дворе сиять нестерпимой белизной.
Карл, чья рука на мгновение задержалась на мягких каштановых волосах Шейлы, быстро убрал её.
— Смотри, солнце вышло, — сказал он, указывая на небо.
Шейла шмыгнула покрасневшим от холода носом и улыбнулась сквозь остатки грусти.
— Карл, спасибо тебе. На самом деле, самый тяжёлый момент уже позади. Знаешь, когда я слушала твою игру на похоронах... я хоть и плакала, но мне стало легче. Музыка словно открыла дверь, через которую ушла часть боли.
Карл молча кивнул.
Они поднялись по ступеням крыльца. Шейла достала ключ из своей маленькой вязаной сумочки и, поворачивая его в замке, вдруг оглянулась на Карла.
— Карл, мне кажется, или ты в последнее время изменился?
— Да? — Карл посмотрел на неё, стараясь не выдать внутреннего напряжения.
Неужели она что-то заметила? Неужели его тайна раскрыта?
— Сложно сказать, — Шейла склонила голову набок, открывая дверь. — Ты и раньше был спокойным, но сейчас... в тебе появилось больше уверенности, что ли? Будто ты точно знаешь, что делаешь.
— А, вот оно что.
Шейла тихо рассмеялась:
— Дурачок.
Дверь открылась, и Карл привычным движением переобулся в свои белые тапочки, которые всегда ждали его здесь. Он снял траурный пиджак и повесил его на вешалку в прихожей.
Стены гостиной были оклеены обоями с тиснёным узором из виноградных лоз. На диване лежал чёрный бархатный плед, а в центре стояли два журнальных столика из морёного дуба. В глубине комнаты, на небольшом круглом возвышении, царствовал чёрный семифутовый рояль. За ним располагалось огромное окно от пола до потолка, через которое был виден маленький зимний сад.
Конечно, этот дом был намного лучше убогой квартиры Карла, но для профессора уровня Антона Кёрнера обстановка была скромной. Антон никогда не гнался за роскошью. Кроме наёмных рабочих для ремонта и ухода за садом, всё хозяйство они с Шейлой вели сами.
Карл привычно разжёг камин. Когда дом немного прогрелся, они устроили генеральную уборку. Двухэтажный коттедж потребовал от них шести-семи часов непрерывного труда.
Затем они перебрались на кухню. Шейла бросила на гриль несколько кусков говяжьей вырезки и рёбрышек, посыпав их солью и перцем, и сварила большую кастрюлю лидийской пасты, щедро полив её растопленным сыром и сливками.
Карл тем временем взбил кляр из молока, муки и кунжутного масла, добавил два желтка и полбутылки тёмного пива «Валфран». Обмакнув в эту смесь филе рыбы, он обжарил его в кипящем масле до золотистой корочки, приготовив простую, но вкусную версию «фиш-энд-чипс».
Последним на стол был подан густой суп из репы, моркови и ветчины, который они готовили вместе.
Они сели друг напротив друга и приступили к ужину — простому, домашнему, но приготовленному с душой.
После ужина Карл принял душ, переоделся в пижаму, которую всегда держал в доме учителя, и сел за рояль в тёплой, уютной гостиной. Это был юбилейный «Ктесибий» выпуска 900 года по новому календарю — инструмент, который профессор Антон обожал за его чистый, звонкий верхний регистр.
Шейла вышла из ванной в длинном фиолетовом хлопковом халате. Скинув тапочки, она босиком забралась на диван, стоящий ближе всего к роялю, и укуталась в плед.
Подперев подбородок рукой, она внимательно слушала игру Карла.
Больше часа Карл играл, последовательно исполняя все части десятой, одиннадцатой и двенадцатой сонат Антона Кёрнера.
Когда последний аккорд затих, Шейла тихо произнесла:
— Карл, я и не знала, что ты выучил все три последние сонаты папы.
— Да, я всегда мечтал записать полное собрание его сонат, но моего мастерства пока недостаточно, — Карл встряхнул уставшими кистями рук.
— По-моему, ты играешь прекрасно, Карл.
— Спасибо, — он улыбнулся ей. — Но для записи пластинки этого мало. Нельзя допускать ни малейшей неточности, нужно преодолеть множество технических сложностей... Популярная музыка живёт недолго — два-три года, в лучшем случае пару десятилетий. Люди набрасываются на неё, а потом забывают. Но серьёзная музыка — это ответственность перед вечностью, перед историей искусства. Возможно, мне придётся тренироваться ещё много лет, прежде чем я буду готов.
Шейла посмотрела на дверь кабинета, затем перевела взгляд на лестницу, ведущую в спальню отца.
— Карл, я всё время ловлю себя на мысли, что папа всё ещё здесь. Что всё это просто дурной сон. Что сейчас он выйдет из кабинета в своей старой пижаме и начнёт критиковать твою игру. Или спустится со второго этажа и скажет, что уже поздно и тебе лучше остаться ночевать... Я не могу перестать думать об этом.
Карл сидел за роялем, глядя на свои руки, лежащие на клавишах.
Он знал это чувство. На похоронах эмоции часто притупляются, особенно когда вокруг люди. Можно даже казаться спокойным и вести светские беседы. Но когда всё заканчивается, и ты остаёшься один в тишине дома, на тебя обрушивается вся тяжесть потери и беспомощности.
Помолчав немного, он поднял голову и посмотрел на девушку, свернувшуюся калачиком на диване.
— Шейла, знаешь, я думаю, что учитель Антон действительно жив.
Он встретился с ней взглядом и серьёзно продолжил:
— Художники, оставившие после себя великие произведения, обретают бессмертие иного рода. Их работы — это их жизнь и воля. Когда бы и где бы люди ни исполняли их музыку, они чувствуют это. Их Дух резонирует с нашими душами.
Шейла слегка нахмурилась, пытаясь осмыслить его слова, но затем послушно кивнула.
— Уже поздно, пора спать, — Карл убрал руки с клавиатуры.
— Я хочу послушать ещё одну, — Шейла зевнула, прикрыв рот ладошкой.
— Хорошо, — Карл с притворной покорностью покачал головой и снова положил руки на клавиши.
Он начал играть «Баркаролу» Чайковского.
Зазвучал прохладный, слегка волнующийся аккомпанемент, поверх которого поплыла певучая, меланхоличная мелодия. Словно одинокая лодка медленно скользит по глади ночной реки в начале лета, уносимая течением вдаль.
Шейла слушала, заворожённая музыкой.
— Это ты недавно написал? Как она называется?
— Да. Я назвал её «Баркарола».
— Мне нравится.
Они поднялись на второй этаж. Пожелав друг другу спокойной ночи, Карл закрыл дверь в комнату Шейлы, ещё раз напомнив ей, чтобы она сразу звала его, если почувствует что-то странное или ей станет страшно.
Он лёг в гостевой комнате, отделённой от спальни Шейлы лишь гардеробной, и снял с шеи цепочку.
Ключ от музея, висевший на ней, обладал странными свойствами, но внешне ничем не выдавал своей природы.
Перед глазами всплыли бледно-золотые субтитры. После исполнения «Баркаролы» счётчик Вдохновения поднялся с [390/100] до [395/100].
Карл бросил ключ на подушку рядом с головой, выключил свет и закрыл глаза.
Сон начался незаметно.
Карл шёл по туманной улице рядом с каким-то парнем. Место напоминало Рыцарскую площадь возле улицы Зелёного Павлина, недалеко от университета.
Лицо и одежда спутника были размыты, но Карл почему-то точно знал, кто это. Это был Лу Адер — тот самый, с которым он виделся на похоронах, куратор второй группы, сын железнодорожного магната и литаврист школьного оркестра.
Они брели сквозь туман, ведя совершенно абсурдный разговор, лишённый всякой логики.
Карл делился опытом выращивания грибов внутри альта с использованием джина, обсуждал расписание выступлений воздушных акробатов, прыгающих с дирижаблей, и критиковал фасоны корсетов, модных у современных девушек.
Лу Адер яростно возражал ему, настаивая на том, что сам он — всего лишь палочка для литавр, и обещал поймать огнедышащего дракона на кухне короля Луиса, чтобы доказать свою правоту.
В разгар этого бредового диалога в сознании Карла внезапно всплыл образ ключа от музея.
Он машинально потянулся к груди и нащупал цепочку, которую носил в реальности.
И в этот момент он осознал, что спит.
Внезапное озарение подтолкнуло его к странной шутке:
— Мистер Адер, как вы думаете, когда мы встретимся в реальности, мы вспомним этот сон? Или это только моё осознанное сновидение, а не наше общее воспоминание?
Во сне верхняя часть лица Лу внезапно обрела чёткость, а взгляд стал осмысленным.
Он с изумлением уставился на Карла, затем огляделся по сторонам, видя клубящийся туман. От неожиданности он оступился, и его ноги провалились сквозь асфальт, словно земля стала зыбучим песком.
Карл инстинктивно протянул правую руку, чтобы помочь. Из его пальцев вырвались почти невидимые золотые нити, которые обвили Лу и вернули его в устойчивое положение.
«Плохо дело!» — едва оказав помощь, Карл почувствовал, как его Дух вспыхнул, словно сухая бумага. Его Вдохновение начало стремительно иссякать. Ещё секунда — и он потеряет осознанность и вылетит из сна.
И в этот самый миг ключ, висящий на его груди во сне, начал нагреваться. Мириады разноцветных светящихся точек со всех сторон устремились к нему, втягиваясь внутрь.
Среди них был один особенно мощный поток, бивший прямо из-под крышки канализационного люка на улице. Карл почувствовал, что под этим люком находится граница Астрального слоя, вход в Сдвиг.
Карл ощущал, как его жалкий запас Вдохновения утекает, словно вода из открытого шлюза, уходя на поддержание осознанности Лу.
Но с другой стороны, благодаря аномалии ключа, Вдохновение из окружающего мира вливалось в него с ещё большей скоростью.
В результате он не только удерживал Лу в сознании, но и чувствовал себя при этом совершенно комфортно, не испытывая никакого давления.
— Ключ? Что происходит с ключом? — едва не вскрикнул Карл во сне.
Обновлено: 15.02.2026