Пётр Новодумов просыпается под въедливый звон будильника в комнате с облупившимися стенами и потрескавшимся зеркалом — обычное утро обычного человека в большом городе под названием Переправа, десятимиллионном муравейнике, над которым возвышается исполинский бронзовый монумент победы: могучая фигура с мечом и щитом, глядящая на город с надменной, чуть осуждающей улыбкой. Пётр закуривает у открытого окна, разглядывает знакомый до оскомины пейзаж, а затем, спохватившись, что опаздывает на работу, второпях собирается и выбегает из дома. За этой почти незаметной сценой пробуждения угадывается герой, для которого привычный порядок вещей — будильник, работа, огромный город с гордым монументом над головой — постепенно превращается в нечто похожее на клетку, из которой однажды захочется вырваться.

Пётр Новодумов просыпается под въедливый звон будильника в комнате с облупившимися стенами и потрескавшимся зеркалом — обычное утро обычного человека в большом городе под названием Переправа, десятимиллионном муравейнике, над которым возвышается исполинский бронзовый монумент победы: могучая фигура с мечом и щитом, глядящая на город с надменной, чуть осуждающей улыбкой. Пётр закуривает у открытого окна, разглядывает знакомый до оскомины пейзаж, а затем, спохватившись, что опаздывает на работу, второпях собирается и выбегает из дома. За этой почти незаметной сценой пробуждения угадывается герой, для которого привычный порядок вещей — будильник, работа, огромный город с гордым монументом над головой — постепенно превращается в нечто похожее на клетку, из которой однажды захочется вырваться.