В мире, где причуды меряют по зрелищности, дар Мидории Изуку выглядит до обидного скромно: ни огня, ни молний — только абсолютная точность каждого движения. Пока одноклассники хвастаются эффектной мощью, он штурмует крыши города, обгоняет время и спасает котят с хладнокровием хирурга — а вот перед смущённой девчонкой теряется быстрее, чем перед любым прыжком с крыши. Здесь побеждают не силой удара, а идеальным расчётом. Сможет ли тихий мальчик с «неприметной» причудой доказать, что точность страшнее самой яркой стихии?