— От 3-его лица —
Стерильный запах лекарств и дезинфицирующих средств наполнял больничную палату, прилипая к воздуху, как постоянное напоминание о хрупкости жизни. На койке лежала измученная женщина — пот блестел на её бледной коже, а белоснежные пряди волос прилипли ко лбу. Светло-красные глаза, полные надежды и отчаяния, были устремлены на врача, стоявшего рядом.
Доктор — высокий мужчина с аккуратно зачёсанными чёрными волосами и тёмными глазами — встретил её взгляд ободряющей улыбкой.
— Поздравляю, миссис Окада. Это мальчик.
Нежно, с осторожностью, он передал ей новорождённого. У малыша на голове уже были редкие белые волосы, а когда ему удалось приоткрыть глаза, они сверкнули поразительным рубиновым светом, почти сияя под флуоресцентным светом.
Суко Окада облегчённо вздохнула. Её губы изогнулись в слабую, но искреннюю улыбку. Она прижала ребёнка к себе и прошептала:
— Спасибо, доктор.
Голос её был мягким, хрипловатым от усталости, но тёплым. Она изучала крошечное личико, уткнувшееся в грудь.
— Я рада, что он мальчик... Мы всегда хотели мальчика.
Доктор молча наблюдал за этим моментом, прежде чем нарушить тишину:
— И последнее, прежде чем я оставлю вас отдыхать... Вы уже определились с именем?
Суко устало улыбнулась:
— Его будут звать Ката.
Доктор кивнул одобрительно. Затем, немного помедлив, спросил осторожно:
— Его отец… не смог приехать?
На лице Суко промелькнула тень. Улыбка стала горькой, она покачала головой, подавив зевок.
— Нет… Наверное, он снова занят работой, — пробормотала она, закрывая глаза.
Доктор ещё мгновение смотрел на неё, затем осторожно взял ребёнка и вышел из палаты, оставив медсестёр ухаживать за уснувшей матерью.
***********
— От лица Каты — возраст: 1 год —
Мне уже год, и впервые за всю жизнь мама держит меня на руках.
Мы гуляем по парку, солнце заливает всё вокруг тёплым светом. Я улыбаюсь — это... странно. Обычно она избегает прикасаться ко мне без необходимости. Она не улыбается, глядя на меня. Наоборот — выглядит несчастной.
Она постоянно ссорится с папой, но я почти ничего не понимаю. Я всё ещё учу язык... Японский, кажется? Не знаю, откуда я это знаю — но знаю.
Несмотря на её угрюмость, мне хорошо. Быть в её объятиях... приятно. Я тихо хихикаю, надеясь поймать её взгляд.
Её лицо хмурится. Она раздражённо щёлкает языком:
— Чёрт возьми... почему это... с этим... дерьмом...
Я понимаю не всё — её слова звучат как тарабарщина — но в её голосе чувствуется раздражение.
Почему-то я знал, что так и будет. Прежде чем успеваю обдумать это, веки тяжелеют, и я засыпаю.
***********
— От лица Каты — возраст: 2 года —
Мне уже два года, и, кажется, я наконец-то выучил язык.
И я понял кое-что.
Меня здесь не хотят.
Объяснить трудно, но... я просто знаю. Мама кормит меня раз в день, оставляет бутылочку и уходит. Почти не разговаривает со мной. Я уже умею ходить и лепетать слова — но меня никто не слушает.
Я провожу дни в тишине. Если нет гостей или прогулки — я один.
Сегодня вечером всё как всегда. Из соседней комнаты доносятся крики. Мама и папа снова ругаются. Я слышу их даже через стены. Их злоба пропитывает воздух, как тяжёлый туман.
Папу я видел несколько раз. Он сильный. Слышал, как кто-то говорил, что у него мощная Причуда. Но он никогда не держит меня на руках, не играет. Только смотрит... Как будто боится дотронуться.
Крики усиливаются. Я вжимаюсь в одеяло, пытаясь заснуть, но голоса прорезают тишину:
— Делай свою работу и заботься о нём как следует, Суко! Не заставляй меня повторять!
Это отец. Дзюро Окада. Его голос был кипящим от гнева.
— А иначе что, а?! — огрызается мама. — Ты снова будешь меня бить? Я никогда не хотела этого брака! Никогда не хотела этого ребёнка! Не думай, что можешь получить всё с помощью угроз!
Её слова жалят. Я не понимаю — но мне больно.
Тишина.
Затем папин голос — низкий, угрожающий:
— Я предупреждаю тебя. Не заставляй меня принуждать тебя.
Мама горько смеётся:
— О, пожалуйста, мистер Герой. Ты слишком дорожишь своей чёртовой репутацией, чтобы хоть пальцем тронуть меня. Ты фальшивка. Не думай...
*ШЛЕП*
Звук прошелся по дому, как выстрел. Я вздрогнул под одеялом, зажмурив глаза. Слёзы подступали сами собой.
Они всегда ссорятся. Но сейчас... что-то по-другому. Слишком знакомо. Словно я уже проживал это раньше.
Тишина. Затем удаляющиеся шаги отца.
Мамины всхлипы — приглушённые, дрожащие — остаются за дверью.
Я больше не хочу быть здесь. Не хочу бодрствовать.
Поэтому позволяю сну забрать меня.
***********
— От лица Каты — возраст: 3 года —
Несколько недель назад мне исполнилось три года, и я уверен: теперь я уже не помеха.
Я могу ходить сам, даже двери умею открывать — пусть и с трудом. Это значит, что я чаще вижу своих родителей. Хотя... сомневаюсь, что они видят меня. Папа — он просто игнорирует. Словно меня нет. А мама... мама не скрывает, что я её раздражаю.
Она смотрит на меня так, будто я грязь на её ботинке.
Это больно. Но я не плачу. Я будто онемел. Может, им просто нужно время, чтобы привыкнуть ко мне? Может, если я буду стараться — очень-очень стараться — они изменятся.
Я глубоко вдохнул и подошел к маме, обняв её ногу своими крошечными руками.
— Мама?..
Голос у меня был тихий, робкий. В нём — вся детская невинность. Но слово звучит чуждо. Словно оно не принадлежит мне.
И вдруг — страх. Резкий, холодный. Щека вздрагивает от фантомной боли, будто меня только что ударили. Но никто меня не трогал. Это чувство исчезает так же быстро, как пришло. Я в замешательстве.
Я поднимаю глаза, ищу в её лице тепло. Хоть каплю нежности.
Но вижу только отвращение.
Её губы кривятся. Она с силой отпихивает меня, и я, спотыкаясь, отступаю, едва не падая.
— Держись от меня подальше, вредитель! — огрызается она. Голос острый, как стекло.
Она стирает с ноги моё прикосновение, будто это что-то грязное. И в её глазах — ненависть. Она поворачивается и уходит, не оглядываясь.
Мой живот болит от удара. Сердце — от слов.
Но разум… ясен. До пугающей ясности. И шепчет:
— А чего ты ожидал?
Я стискиваю губы, поднимаюсь на ноги и медленно иду в свою комнату. Закрываю за собой дверь. Сворачиваюсь в угол.
Слёзы наворачиваются на глаза.
Но никто их не видит.
************
— От лица Каты — возраст: 4 года —
Несколько недель назад мне исполнилось четыре. Всё было… терпимо. Пока не проявилась моя Причуда.
Теперь стало хуже.
Папа стал злее. Он кричит на маму всё чаще. Когда он злится — предметы трещат, ломаются. А когда смотрит на меня… в его взгляде — что-то тяжёлое, колючее. Это не любовь. И не забота.
Мама тоже изменилась. Раньше она была просто холодной. Теперь — жестока. Она бьёт меня. Ругается. Я больше не ребёнок в её глазах. Я — ошибка.
Они повели меня к врачу. Он сказал подождать. Иногда, мол, Причуды проявляются не сразу. Но мои родители терпеть не умеют.
С каждым днём, в котором нет "пробуждения", они становятся только злее.
— Бесполезный.
— Жалкий.
— Лучше бы тебе не быть без Причуды.
Слово "Без Причуды" звучит как приговор. Я даже животом чувствую его тяжесть.
Недавно у меня поднялась температура. Они подумали, что вот оно — пробуждение. Но... ничего не произошло.
Они ударили меня. Сильно.
Наверное, я их снова разочаровал.
С тех пор что-то не так.
Голова болит почти всегда. Я вечно голоден. Тело будто стало слабее. Но самое страшное — то, что я вижу. И слышу.
Плач. Крики. Глухие удары кулаков о плоть.
Иногда я вижу руки, чужие, грубые. Они тянутся ко мне — но исчезают, не успев коснуться.
А сны…
Это не сны. Это воспоминания. Я чувствую, что это уже было.
Я заперт в комнате. Голодный. Избитый. Я пытаюсь добраться домой — но где он? Где мой дом?
Боль. Отчаяние. Всё это по-настоящему.
Я рассказал маме. Про сны. Про то, что вижу.
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего. Потом просто отвернулась.
Когда я попытался снова, она сорвалась:
— Отстань от меня, обуза! Ты — проклятие! Ненавижу тебя кусок мелкого дерьма!
Она ударила. Сильнее, чем раньше.
— Прости меня, мама… Я буду лучше, — прошептал я.
Не знаю, в чём моя вина. Но я готов быть лучше.
Она только стала злее, а затем закричала:
— Что дадут твои извинения?! Просто уйди! Не попадайся мне на глаза!
Я так и делаю.
Я больше не показываюсь. Не ем днём. Жду ночи, пока они спят.
Но... что-то останавливает меня. Внутренний голос шепчет:
— Ты не заслуживаешь есть.
И если я прислушаюсь — тени становятся гуще. Руки — ближе.
А во сне... я остаюсь. Там. Где больно. Где страшно.
Снова и снова.
Где герои, что улыбаются и спасают?
Где полиция, что защищает слабых?
Где взрослые, которые должны защищать детей?
...Они должны это делать, правда?
Мне кажется — должны.
Но я ни разу не видел, чтобы это происходило.
Что происходит со мной?..
Обновлено: 18.01.2026