Глава 18 — Глава 18. Призраки прошлого

Больничная палата Тишина легла между ними океаном — холодным, огромным, таким, что его не переплыть. Мать и сын смотрели друг на друга через стерильную палату — не говоря ни слова, не двигаясь. Годы отсутствия, боли и спутанных чувств сжались в один-единственный момент. Цубаки смотрел на мать. По-настоящему. Она стала тоньше, чем он помнил. Хрупче. Больничные годы сделали своё: от той женщины из его детских воспоминаний осталась почти тень. Но глаза… эти тихие, мягкие глаза — были всё те же. Глаза, которые раньше так тревожно следили за Шото. Которые проверяли его после тренировок — не загнал ли отец слишком сильно. Которые успокаивали его, когда кошмары вырывали из сна посреди ночи. И те же самые глаза, которые почти никогда не смотрели на Цубаки с такой же заботой. «Дело не в том, что она меня не любила», — подумал Цубаки, и в груди будто осело что-то тяжёлое. — «Просто она так отчаянно пыталась защитить Шото от отца, что я всё время оставался на втором месте». Он вспомнил себя пятилетним. Снова приходит домой после того, как отец в очередной раз выкинул его из тренировки. — Ты не стоишь моего времени, — сказал тогда отец, холодно, разочарованно. — Уходи. У меня важные дела с твоим братом. Цубаки нашёл мать на кухне. Она ставила чайник, и руки у неё чуть дрожали — тогда они дрожали почти всегда, от постоянного напряжения. — Мам… — сказал он тихо. Маленький. Ещё верящий, что в этом доме кому-то может быть не всё равно, что его снова оттолкнули. — Отец сказал, что меня не стоит тренировать. Сказал, что я слишком слабый. Она повернулась к нему, и на мгновение — на крошечное мгновение — ему показалось, что сейчас она что-то скажет. Что скажет: это неправда. Что скажет: ты важен. Но вместо этого она спросила: — Твой отец не слишком давит на Шото? Он был злой на тренировке? Не «Ты в порядке?» Не «Это, наверное, больно». Даже не «Твой отец неправ». Только Шото. Всегда Шото. После этого Цубаки перестал к ней приходить. А смысл? «Отец называл меня слабым. Называл провалом. И когда мне нужен был хоть кто-нибудь — кто угодно — чтобы сказать, что я чего-то стою… она была слишком занята страхом за Шото, чтобы вообще меня увидеть». «Я был призраком даже для собственной матери». Тишина не отпускала. Рей сцепила пальцы так крепко, что костяшки побелели. В глазах дрожали слёзы, но она молчала. «Что сказать сыну, которого ты подвела?» — отчаянно думала она. «Как извиниться за годы пренебрежения? За то, что так вцепилась в одного ребёнка, что бросила другого?» Нацуо прочистил горло — звук прозвучал слишком громко для этой тишины. — Мы с Фуюми, наверное… пойдём позовём врача, — сказал он нарочито ровным тоном. — Скажем, что Цубаки очнулся. Фуюми дёрнулась, взгляд метнулся от матери к младшему брату. — Но… — Пойдём, — твёрже сказал Нацуо и мягко взял её за руку. — Им надо поговорить. Одним. Фуюми замялась — видно было, как ей хочется остаться, как-то сгладить, удержать этот момент от окончательного разлома. У неё с Нацуо были свои сложные отношения с семьёй: они родились только с маминой ледяной причудой и в глазах отца были «разочарованиями». Но мама всё равно любила их. Заботилась — даже когда отец едва признавал, что они вообще существуют. А Цубаки… Цубаки был другим. Он родился близнецом Шото. Неудачей перед шедевром. И пока мама жила тревогой и вниманием к Шото, пытаясь заслонить его от всё более жестоких тренировок отца, Цубаки оставался в холоде. Фуюми видела это. Видела, как младший брат медленно закрывается — становится холоднее, дальше. Видела, как он перестаёт искать утешения и перестаёт ждать от семьи хоть чего-то. Видела, как он становится призраком в собственном доме. — Ладно, — тихо сказала Фуюми, и голос у неё стал густым от слёз. — Мы будем прямо за дверью, если что. Они с Нацуо вышли и тихо прикрыли дверь. И остались двое. Рей нерешительно сделала шаг вперёд. Руки всё ещё были сцеплены, будто она держала себя, чтобы не развалиться. — Цубаки, — начала она почти шёпотом. — Я… И слова умерли у неё в горле. Что она могла сказать? Какие слова вообще способны перекинуть мост через эти годы? Она слышала, что случилось. Атака злодеев на тренировочный комплекс Юэй. Её сын — её сын — дрался с монстром, созданным, чтобы убить Всемогущего. Почти заморозил себя насмерть, прикрывая одноклассников. Почти погиб. Какая мать не испугается? Какая мать не сорвётся к ребёнку, чтобы убедиться, что он жив? Но сейчас, глядя на него — на больничную койку, на бледное лицо, — она увидела в его глазах холодное безразличие. То, как он смотрит на неё будто на чужую. Будто её присутствие ничего не значит. И её накрыло ясностью, от которой стало физически больно: «Это я сделала. Это расстояние. Этот холод. Это всё я». За годы в больнице у неё было время думать. Время смотреть на собственные провалы. Она ранила Шото — оставила ему шрам в момент срыва. Это чувство вины никогда её не отпустит. Но Цубаки… Цубаки она подвела иначе. Не ударом и не яростью — отсутствием. Тем, что так погрузилась в одного сына, что забыла увидеть другого. Она вспомнила больничные часы посещений. Фуюми и Нацуо приходили регулярно — тревожные, но упрямо надеющиеся. Шото пришёл один раз — с лицом, в котором всё было сложно и больно. А Цубаки? Ни разу. Ни одного раза за все эти годы. И это ранило сильнее всего. Потому что значило: она провалилась настолько, что собственный сын даже не счёл её достойной визита. «Мне нужно это исправить», — отчаянно подумала она. «Но как? Как достучаться до того, кого я сама оттолкнула так далеко?» Тишина тянулась. Они оба утонули в своих мыслях и своей боли. Наконец Рей заставила себя заговорить. — Я рада, что ты… в порядке, — сказала она, и голос у неё чуть дрожал. — Когда я услышала, что случилось… что ты пострадал… что ты можешь не очнуться… я так испугалась. Ты мой сын, Цубаки. Я… я правда боялась, что потеряю тебя. Цубаки не ответил. Даже не дал понять, что слышал. Лицо осталось ровным, пустым — как будто он смотрел сквозь неё, а не на неё. Эта тишина ранила сильнее любых слов. У Рей задрожали руки. — Пожалуйста, — попробовала она снова, и голос сорвался. — Скажи что-нибудь. Хоть что-нибудь. Ты… ты нормально себя чувствуешь? Тебе что-то нужно? Я… — Я хочу уйти, — ровно сказал Цубаки. — Как только врач разрешит. Голос — без эмоций. Почти медицинский. Будто он обсуждает погоду, а не впервые за годы говорит с матерью. Рей вздрогнула, как от удара. — Цубаки, я… — Всё, — перебил он, так и не подняв на неё взгляд. — Я в порядке. Все выжили. Я просто хочу вернуться в школу, как только меня выпишут. Рей смотрела на его лицо и понимала: ему есть что сказать. Это видно. Там есть злость. Боль. Годы сдержанного внутри. Но он не выпускает это наружу. Даже этого не даёт. Он закрыл её полностью. Рей открыла рот — ответить, попробовать ещё раз, хоть как-то прорвать стену, которую он построил… В дверь постучали. — Простите, — сказал врач, входя с планшетом. — Время посещений заканчивается. Нам нужно провести несколько проверок, и пациенту пора отдыхать. Рей растерянно замерла — видно было, как ей хочется остаться. Продолжить. Не отпускать. Но она медленно кивнула. — Понимаю, — тихо сказала она. Она снова посмотрела на Цубаки — взглядом, в котором было слишком много просьбы. — Пожалуйста… береги себя. Будь осторожен. Я… — голос дрогнул и сломался. — Я надеюсь, мы ещё поговорим скоро. Цубаки не ответил. Даже не посмотрел. Рей почувствовала, как слёзы потекли по щекам, и вышла из палаты — и с каждым шагом сердце будто крошилось. Снаружи ждали Нацуо и Фуюми. Они выглядели так, словно увидели, как раскрывается ещё одна рана их семьи, и ничего не могут сделать. — Мам… — начала Фуюми и потянулась к её руке. — Я в порядке, — мягко сказала Рей, хотя слёзы говорили обратное. — Пойдём… пойдём обратно ко мне. Ему нужно отдыхать. Они втроём пошли по больничному коридору, оставляя Цубаки одного. Цубаки ещё долго смотрел на закрытую дверь. Потом перевёл взгляд в окно: поздний дневной свет вытягивал по городу длинные тени. «Она волновалась», — отстранённо подумал он. «Сказала, что волновалась обо мне». В груди заныло — старая рана, которая так и не зажила как следует, будто снова разошлась. «Но где было это волнение раньше? Когда отец называл меня слабым? Когда я тренировался один, доводил себя до изнеможения, лишь бы доказать, что чего-то стою? Когда мне нужен был хоть кто-то, кто скажет, что я важен?» «Она волновалась за Шото. Всегда за Шото». Цубаки сжал больничную простыню. «Я не могу её за это ненавидеть. Отец был чудовищем с Шото. Кому-то надо было его защищать. Я понимаю это». Но я тоже был кому-то нужен. «А никого не было». Он медленно вдохнул и силой загнал эмоции обратно. Бесполезно. Прошлое не перепишешь. Он попытался отвлечься — думать о бою с Ному. О том, как его причуда изменилась в этой драке: лёд стал точнее, послушнее, сильнее — отзывался на волю так, как раньше не отзывался. Он эволюционировал, глядя смерти в лицо. Вот это — стоит разбирать. Стоит понять. Если он сможет повторить тот уровень контроля… если сможет вытаскивать ту силу без того, чтобы снова почти умереть… Я стану сильнее. Настолько, чтобы никто больше никогда не посмел назвать меня слабым. Настолько, чтобы быть первым. Но даже когда он пытался держаться за тактику и тренировки, мысли всё равно упрямо возвращались назад. К лицу матери. К слезам у неё в глазах. К боли в её голосе. К детству, где он был невидимкой в собственном доме. К годам ощущения, что он ничего не значит. Врач снова вошёл, выдернув его из этого круга. — Ну что, Тодороки-сан, — бодро сказал он, заглядывая в карту. — Давайте сделаем пару проверок и посмотрим, как идёт восстановление. Показатели стабильно улучшаются. Если сегодня ночью всё будет спокойно, завтра утром сможем вас выписать. — Ладно, — ровно ответил Цубаки. Врач осмотрел его: измерил температуру, пульс, проверил реакции. Цубаки делал всё механически — отвечал, когда спрашивали, выполнял команды. — Поразительно, — пробормотал врач, делая пометки. — Темп восстановления очень высокий. При таком переохлаждении должны были остаться более серьёзные последствия, а вы приходите в себя быстрее, чем ожидалось. Похоже, организм адаптируется к силе вашей причуды… правда, это редкость. — Я могу уйти завтра? — спросил Цубаки. — Если ночью не будет осложнений — да. Утром сделаем финальную проверку, и вы свободны, — врач улыбнулся. — Крепкий вы парень. То, что вы там сделали… сражались со злодеями… вам есть чем гордиться. Цубаки не ответил. Врач будто почувствовал настроение — улыбка слегка потухла. — Отдыхайте. Если что-то понадобится, нажмите кнопку вызова. Он вышел, и Цубаки снова остался один. Солнце уже садилось, красило небо в оранжево-красное. По городу загорались огни — тысячи маленьких точек света на фоне сгущающейся темноты. Цубаки смотрел на них молча. В стекле окна едва угадывалось его отражение. Призрак, который смотрит на мир, полный света. «Завтра я уйду», — подумал он. «Вернусь в школу. Буду тренироваться дальше. Буду доказывать дальше». «Буду идти вперёд». «Потому что я только это и умею». «Потому что я всегда только это и умел». Но где-то глубоко внутри — там, куда он запер это много лет назад, — что-то ныло. Рана, которая не заживает. Вопрос, на который так и нет ответа. Я вообще хоть кому-то был нужен? Или я всегда был просто… вторым? Снаружи темнело, наступала ночь. А Цубаки сидел один в стерильной белизне палаты, под ровный писк аппаратуры, и очень старался не чувствовать вообще ничего.