Люминесцентные лампы в классе 3-B средней школы Сидзуока гудели с раздражающей частотой. Кайто Арисака никак не мог отделаться от ощущения, что их спроектировали специально для того, чтобы вызывать мигрень у любого, у кого вообще прощупывается пульс.
Шла неделя выпускных экзаменов — решающий шаг на пути к старшей школе. Для его одноклассников эти тесты были шансом стать героями или инженерами. Но для Кайто они были всего лишь первым барьером в его десятилетнем плане по идеальному слиянию с фоном.
Кайто сидел за партой с прямой спиной, прикипев взглядом к тикающим часам. У него было сорок пять минут, чтобы расправиться с экзаменом по математике. Если бы он позволил своему «Прокачанному» мозгу сотворить магию, то управился бы за три. Но скорость делает тебя «аномалией», а истинная гениальность всегда привлекает внимание прожекторов.
«Целевой балл: 68%», — подумал Кайто, занеся ручку над квадратным уравнением. — «Этого хватит, чтобы сдать, не заставляя бабушку тащиться на родительское собрание, но достаточно мало, чтобы скауты даже не взглянули на мое досье. Я просто среднестатистический хищник в этих джунглях посредственности».
Но у реальности были другие планы. Сжав дешевую шариковую ручку, Кайто почувствовал то самое, до боли знакомое и нежеланное гудение в ладони.
«О нет», — подумал он, и сердце забилось чаще. — «Только не сейчас. Внутренний покой. Внутренний покой».
Бесполезно.
«Доверие» внешнего мира вторглось внутрь, просачиваясь, словно навязчивый незваный гость.
[П/а: Будет таймскип, так что ожидайте, что он сможет полностью контролировать свои силы. Ему просто нужно время. Он стал вирусной сенсацией всего один раз. Этого недостаточно. Вера общественности переменчива].
Где-то там, вероятно, прямо сейчас зарождался новый фан-клуб «Героя Икс».
Каждый раз, когда незнакомец испытывал восхищение перед «Героем Икс», тело Кайто получало нежеланный апгрейд.
Его пальцы больше не просто сжимали ручку; они начали её «Исправлять». Дешевый синий пластик замерцал, трансформируясь в кристаллоподобный материал — слишком уж прочный и пафосный для канцелярской мелочи за 100 йен.
Хуже того, бумага под рукой Кайто пошла рябью. В его глазах стопка экзаменационных листов начала становиться плоской. Тени на парте исчезли, а чернила на странице засветились, как в каком-нибудь высокобюджетном цифровом арте.
Он непреднамеренно «Рендерил» экзамен, превращая его в двухмерный стикер.
«Черт!» — запаниковал он про себя, усилием воли заставляя руку расслабиться. — «Если я превращу этот экзамен в 2D-ассет, учитель точно заметит, что моя парта залеплена несводимыми наклейками!»
Кайто сделал глубокий вдох, визуализируя зернистое видео в качестве 144p с изображением самой заурядной, серой комнаты.
Он сосредоточился на чувстве усталости, на легком зуде в носу, который ему было лень почесать, и на убийственной, душераздирающей скуке вторничного дня.
Постепенно мерцание угасло. Ручка вернулась в свою хлипкую пластиковую форму, а бумага вновь обрела трехмерность.
Кайто тревожно огляделся по сторонам.
«Кто-нибудь это видел?»
Слева от него какой-то ученик яростно чиркал карандашом. Справа девчонка задумчиво грызла ластик. К счастью, задний ряд, похоже, остался незамеченным.
Обеденный перерыв стал еще более сложным квестом. Кайто попытался сбежать на крышу, чтобы в тишине насладиться своим размякшим рисовым шариком, но «Сюжет» преследовал его по пятам, словно тень.
Толкнув тяжелую стальную дверь, Кайто наткнулся на кучку сбившихся в круг второкурсников, чьи взгляды были приклеены к экрану смартфона.
— Смотри, как свет преломляется вокруг него! — прошептал один парень. — Мой брат говорит, что Герой Икс даже не человек, а какая-то разумная Причуда, сбежавшая из лаборатории.
— А я слышала, что он божество из древнего свитка, — подхватила девчонка. На её воротнике красовался маленький самодельный значок в виде буквы «X» — та же эмблема, которую Кайто уже замечал в хозяйственном магазине.
Кайто опустил голову, с удвоенной силой концентрируясь на медитации.
— Эй! Ты! Кайто-кун!
Он замер. Медленно повернулся, нацепив на лицо своё лучшее выражение «полная растерянность».
— Я? Э-э... я что, опять оставил сменку не в том шкафчике?
Это был тот самый парень со смартфоном. Он сунул экран прямо под нос Кайто. Там застыл кадр из видео — размытая фигура подростка в перепачканной сажей униформе.
— Ты ведь подрабатываешь в том хозяйственном магазине, где был пожар, да? Арисака? Люди говорят, что «Чумазый Герой» был одет в точно такую же форму, как у тебя. Ты его видел? Ты видел Героя Икс?
Не успел он опомниться, как вся группа окружила его. Кайто столкнулся со своим худшим кошмаром: фан-клуб «Героя Икс» прямо в его собственной школе.
— Я... э-э... — промямлил Кайто, потирая затылок и позволяя ниточке слюны скопиться в уголке рта для пущего драматического эффекта.
— Я был в подвале, таскал мешки с древесным углем, там ничего не было видно из-за пыли. Когда я услышал «Щелчок», то подумал, что это просто трансформатор взорвался. Я весь пожар просидел под тяжелым брезентом, кашлял три дня подряд.
Выражение лица парня изменилось. Блеск в глазах погас, сменившись той снисходительной жалостью, которую люди обычно приберегают для неудачников, для беспричудных.
— Оу, тебе повезло, что ты вообще жив, раз ты такой бестолковый, — пробормотал он. — Видите? Я же говорил, он не в курсе. Арисака собственную тень средь бела дня не найдет, не то что станет свидетелем чуда.
— Точно. Он просто очередной НПС-торгаш, — поддакнула девчонка. — Забудьте про него. Давайте обсудим те случаи появления «Символа Икс» в Токио.
Кайто прошел мимо них, чувствуя, как бешено колотится сердце. Сработало. Его «Искусство Быть Мобом» оставалось лучшей защитой.
Улики были у них прямо перед носом, но они не могли связать почитаемого «Бога», которого боготворили, с пустым местом, на которое смотрели свысока.
После школы «Жертвоприношение» продолжилось в хозяйственном магазине. Бабушка Саки сидела в своем маленьком кабинете, щурясь над накладными.
— Кайто, это ты? — окликнула она. — Тебе пришло письмо из того профессионального училища, в которое ты так стремился.
Кайто схватил конверт, и волна облегчения накрыла его с головой. Старшая профессионально-техническая школа Сидзуока.
Их девиз гласил: «Готовим кадры будущего уже сегодня». Никакого Геройского курса. Никакой элитарной учебы. Просто три года практики по ремонту оборудования и бухучету.
— Они приняли меня, бабушка! — воскликнул Кайто, и искренняя улыбка пробилась сквозь его привычную маску. — Начинаю в апреле, специализация — «Техническое обслуживание и логистика».
Саки посмотрела на него со смесью гордости и недоумения.
— Ты такой умный мальчик, Кайто. Мог бы замахнуться на школу получше. Аидзава-сан считал, что у тебя есть... потенциал.
— Потенциал дорого обходится, бабушка, — ответил Кайто, опускаясь рядом с ней на колени. — Такой потенциал привлекает внимание. Я просто хочу работу, где можно оставаться за кулисами, приходить домой к твоей вкусной скумбрии и наслаждаться жизнью. Юэй — для мечтателей. А я хочу быть просто тем парнем, благодаря которому всё это работает.
«Я не могу позволить себе быть героем», — подумал Кайто, заходя на склад. — «Герои безрассудны. Герои притягивают взгляды».
Следующие четыре часа Кайто таскал ящики с сантехникой. Для своего менеджера, Кимико-сан, он выглядел так, будто вот-вот надорвется: лицо красное, дыхание тяжелое. На самом деле он сдерживался.
Если бы Кайто приложил хоть долю своей реальной силы, он бы запустил 200-килограммовый ящик сквозь крышу. Приходилось симулировать усталость, устраивая спектакль, который выматывал больше, чем настоящий тяжелый труд.
Когда солнце опустилось за горизонт, Кайто внезапно почувствовал резкий всплеск «Обновлений».
Кайто уронил коробку с медными отводами и прижал ладони к ушам. Это был не звук; это был концептуальный рев тысяч голосов, шепчущих одно и то же: «Икс».
Он бросился к окну. Через дорогу, на частично разрушенной стене, кто-то нарисовал баллончиком гигантский белый «X». Собралась толпа — не протестовать; они стояли в тишине, некоторые молились.
«Банк Доверия» переполнялся, достигая критического уровня.
Кожа Кайто начала бесконтрольно мерцать. Его состояние медитации разрывалось на части коллективной верой с улицы. Эпидермис начал трансформироваться в безупречный, похожий на фарфор материал, а рабочий жилет принялся «Перерендериваться» в белоснежную ткань.
— Нет... не здесь... не сейчас... — пробормотал он, отступая в самый темный угол склада.
Кайто схватил тяжелую железную трубу, сжав её так сильно, что металл поплыл, как глина. Он сосредоточился на ржавчине, тяжести и холоде железа, а затем со всей дури ударил себя лбом об неё.
ДЗЫНЬ.
Труба согнулась буквой «U». Он ничего не почувствовал — апгрейд «Неуязвимость» защитил его, — но удар помог вернуть концентрацию. Мерцание отступило, и белое одеяние исчезло.
— Кайто? Что это был за грохот? — крикнула Кимико-сан.
— Я... я споткнулся! — отозвался Кайто слегка дрожащим голосом. — Просто уронил трубу! Я в порядке! Руки-крюки!
Кайто уставился на искореженную железную трубу, чувствуя прилив тревоги. Если Кимико увидит это, она точно поймет, что человеку такое сотворить не под силу.
«Я реально не справляюсь», — подумал Кайто, и руки его затряслись. — «Мне нужно взять эту причуду под контроль и поскорее закончить среднюю школу. Я должен исчезнуть до того, как "Обновление" станет слишком мощным, чтобы его можно было скрыть».
Кайто покосился на контейнер для металлолома, а затем на свои руки.
ЩЕЛК.
Скрученная сталь выпрямилась обратно.
Но когда Кайто направился в торговый зал, что-то привлекло его внимание: маленький белый значок «X», прилепленный сбоку на его кассовом аппарате.
«Не знал, что Кимико-сан тоже фанатка».
Его словно обухом по голове ударило: мир не просто следил за Героем Икс; он охотился за ним. Звал его.
Кайто Арисака понял, что ему придется пойти на всё, чтобы остаться в тени.
[Примечание автора]
Давление растет! Кайто ведет войну на два фронта: против собственного «автообновляющегося» тела и растущего культа Героя Икс, который теперь буквально у его порога. «Жертвоприношение» — это не просто работа; это психологическая цена за притворство «нормальным», пока твое тело хочет переписать реальность.
Обновлено: 23.01.2026