Ворота старшей школы Юэй являлись структурным оскорблением нынешнего ментального состояния Кайто Арисаки.
Для остального мира эти отделанные золотом возвышающиеся синие столпы олицетворяли пик человеческого потенциала и колыбель национальных икон.
Для Кайто же они выглядели как вход в стартап с высокими рисками и низкой доходностью, который пытался агрессивно схантить его на должность с нулевым балансом между работой и личной жизнью, высокой вероятностью сокращения продолжительности этой самой жизни и полным отсутствием пенсионного соцпакета.
Кайто стоял на пороге, глубоко засунув руки в карманы школьных брюк, и вел физиологическую битву, которая поставила бы в тупик любого нейрохирурга.
С каждым ударом сердца Кайто приходилось сознательно подавлять вибрацию «Адаптации», гудящую в его костном мозге.
Со времен того самого «Щелчка» на пожаре в районе Ашита его тело пыталось автоматически обновиться до состояния шедевра. Он не знал, чем это вызвано.
Кожа хотела отфильтровать каждую пору; глаза жаждали обрести тот самый кинематографичный блеск, от которого любой сёнен-протагонист разрыдался бы от зависти.
Кайто мысленно твердил мантру, отчаянно призывая спокойствие:
«Я — прохожий из бюджетного аниме 90-х. Мое лицо — это просто две точки и черточка. Моя кожа тусклая. Волосы жирные. Я — человеческий эквивалент бежевой стены. Внутренний покой. Внутренний покой».
— Ты выглядишь так, будто у тебя сейчас случится припадок, Арисака, — заметил Шота Айзава, появляясь из тени ворот, словно особенно мрачный, страдающий от хронического недосыпа призрак.
Кайто не вздрогнул. Подпрыгивание требовало расхода физической энергии, которую он не закладывал в бюджет своего суточного ROI калорий.
Вместо этого Кайто медленно повернул голову, двигаясь с вялой, нескоординированной грацией подростка, который разочаровался в жизни еще три года назад.
— Это называется «экзистенциальный ужас», Айзава-сан, — ответил Кайто ровным, отработанным монотонным голосом. — Частый побочный эффект вызова в школу, отопление которой за один час стоит больше, чем моя бабушка зарабатывает за год. Зачем я здесь? У меня смена в хозяйственном через девяносто минут, и, в отличие от индустрии Про-Героев, в мире розничной торговли действительно работает система учета времени, уважающая трудовое законодательство.
Айзава не ответил. Он лишь жестом велел Кайто следовать за ним.
Пока они шли по безупречным, похожим на пещеры коридорам Юэй, Кайто увидел вдалеке студентов «Геройского курса». Они прыгали в воздухе, стреляли огнем и принимали пафосные позы для невидимых камер.
«Посмотрите на них, — подумал Кайто, и его цинизм достиг точки кипения. — Высокая медийность. Высокие страховые взносы. Сорокапроцентная вероятность необратимой травмы позвоночника до тридцати лет. Они бегут навстречу карьере, которая относится к ним как к одноразовым батарейкам. Я единственный здесь, кто понимает, что самый могущественный человек в этом здании не Всемогущий, а тот парень, который управляет контрактами на закупку вспомогательного оборудования».
«Допрос» начался в кабинете директора — помещении, которое ощущалось не столько как образовательное пространство, сколько как высокотехнологичный бункер.
Директор Незу сидел за столом, который, вероятно, стоил больше, чем весь жилой квартал Кайто, и разливал чай с пугающей точностью существа, способного собрать кубик Рубика силой мысли, одновременно декламируя налоговый кодекс.
— Кайто Арисака, — прощебетал Незу, и его темные глаза сверкнули с хищным уровнем интеллекта. — Мальчик, которого не существует. Пятнадцать лет жизни как «Бракованный». Пятнадцать лет такой безупречной усредненности, что тебе удалось избежать любой статистической аномалии. Это не удача, Кайто-кун. Это шедевр подавления. Айзава говорит мне, что ты мастер быть непримечательным. Ты готов поступить в Юэй?
— Это моя специальность, — сказал Кайто, опускаясь в гостевое кресло. Он сел осторожно, идеально распределив вес, чтобы не испортить кожаный диван.
— Вот почему я в замешательстве, зачем я здесь. Я клерк в хозяйственном. Я имею дело с физическими константами. Болты. Шурупы. Фанера. Я — антитезис героя. Герои создают хаос. А я раскладываю товары по контейнерам.
Айзава не стал доставать высокотехнологичный голографический сканер. Он сунул руку в свой комбинезон и вытащил зернистую распечатку из новостного блога — скриншот с трясущейся любительской съемки Хидеки.
На ней была изображена размытая, покрытая сажей фигура, выходящая из переулка через несколько секунд после того, как «Щелчок» стер пожар в Ашите. Фигура была совершенно неопознаваема, просто пятно в форме мальчика в грязной униформе.
— Эта запись от репортера Хидеки — единственная зацепка, которую еще не зачистила Комиссия, — сказал Айзава, сузив глаза. — Логика подсказывает, что эту зацепку стоит проверить. Парень, который случайно оказался в самом центре локального чуда? Ты был в том переулке, Арисака. Ты был единственным человеком в радиусе пятидесяти метров от эпицентра, кто не потерял сознание. Ты уже знаешь это. Я показывал тебе в прошлый раз. Мы хотели правдивой информации.
Кайто посмотрел на размытое фото. Качество было настолько низким, что это напоминало снимок Йети или утечку данных об НЛО. Никто и никогда не смог бы связать это с его лицом.
— Я видел дым, Айзава-сан. И я видел возможность не сдохнуть, — солгал Кайто своим идеальным циничным баритоном.
— Я клерк в «FamilyMart». Я нес припасы для магазина, когда начался пожар. Если вы ищете героя, вы обратились не по адресу. Я тот парень, который прятался за мусорным баком, молясь о работающей системе пожаротушения. Если вам нужны свидетельские показания, могу сказать, что в переулке пахло жженой резиной и сожалением. Кроме этого, я вам бесполезен.
— Комиссия дышит нам в затылок по поводу любого, кто присутствовал на месте происшествия, — продолжил Айзава, игнорируя отрицание. — Они думают, что любой на этом видео может быть «Катализатором» или свидетелем. Незу предлагает тебе выход. Геройский курс.
— Мы можем зачислить тебя по специальной рекомендации, «обучить» и предоставить юридическую защиту студента Юэй. Это единственный способ не дать Комиссии забрать тебя прямо с улицы для допроса.
Кайто издал короткий, лающий смешок. Звук был таким резонирующим, что чай в чашке Незу пошел рябью.
— Геройский курс? Вы хотите, чтобы я нырнул в самую гущу наиболее контролируемой, медийной и опасной карьеры в стране? — Кайто покачал головой. — Это не «выход». Это мишень у меня на спине. Если я окажусь на Геройском курсе, я попаду в телевизор. Я буду участвовать в Спортивном фестивале. Мое лицо будут транслировать каждому злодею в Японии. Безопасность моей бабушки окажется под угрозой. И ради чего? Ради шанса носить обтягивающее трико и получать по морде от злодея за посредственную зарплату?
Кайто встал, и взгляд его стал острым, как лезвие лазерной резки. На долю секунды чистая интенсивность его отказа заставила его медитацию дать сбой и «замерцать». Кожа неестественно разгладилась, а осанка выпрямилась, став чересчур властной для пятнадцатилетнего подростка.
— Я отказываюсь, — отчеканил Кайто.
— Я отказываюсь от рекомендации. Я отказываюсь от вступительного экзамена. У меня есть план, и он не включает в себя роль ребенка-солдата на службе государства. Я собираюсь закончить какое-нибудь третьесортное профучилище — место настолько скучное и ветхое, что Комиссия даже не потрудится проверить там списки посещаемости. Я потрачу следующие три года, учась чинить промышленные кондиционеры и сваривать трубы.
Айзава потер усталые глаза.
— Тебе пятнадцать. Ты должен мечтать о спасении мира, а не рассчитывать свою пенсию.
— Спасение мира не оплатит физиотерапию бабушки Саки или растущие счета за электричество, — парировал Кайто.
— А стабильная работа с девяти до шести — оплатит. Я проведу свои двадцать с лишним лет, работая в тени. Я буду заниматься физическим трудом («синие воротнички», так ведь?). Я создам резюме настолько обыденное, настолько бюрократическое, что стану невидимым для нарратива. Я буду скакать с работы на работу. Я даже поработаю клерком или уборщиком в Геройских агентствах, просто чтобы набить свое CV строчкой «опыт работы в индустрии».
Незу издал искренний, высокий смешок.
— Ты так сильно хочешь быть фоновым персонажем, что готов десять лет провести в окопах бытовухи, лишь бы доказать это. Ты жертвуешь славой юности ради стабильности письменного стола.
— Это называется долгосрочной инвестицией, Незу-сан. Я жертвую «Героическим нарративом», чтобы обеспечить себе спокойный средний возраст, — бросил Кайто, поворачиваясь к двери.
— Хотите «мониторить» меня? Ладно. Присылайте Айзаву-сана покупать лампочки в моем магазине раз в неделю. Но я не присоединюсь к вашему цирку. Я пойду учиться подавать налоговые декларации. А Комиссия? Пусть следят сколько влезет.
Путь домой стал победным маршем цинизма. Он успешно сломал троп «Геройской Академии».
Кайто не был студентом-героем; он был просто пацаном, выбравшим путь профтехучилища и очень светлое, очень скучное будущее. И, кроме того, уже слишком поздно. Весь мир знает, насколько жуток «Герой Икс». Лучше просто закончить старшую школу и найти работу, чтобы прокормить оставшуюся семью.
Кайто заскочил в «FamilyMart», чтобы взять уцененный одэн. Пар от бульона затуманил очки — дешевые, без диоптрий, которые он носил только для того, чтобы лицо выглядело менее «идеальным».
Клерк, новенький парень, который выглядел так, будто хотел бы оказаться где угодно, только не здесь, едва взглянул на Кайто, потянувшись за щипцами.
— Сорок семь йен за редьку, — пробормотал продавец, умирая от скуки.
Кайто с облегчением вздохнул. Это была мечта. Полная анонимность. Никто не смотрел на него, никто не ассоциировал его ни с чем, кроме голодного подростка.
Он расплатился без сдачи и вышел обратно на прохладный вечерний воздух.
Кайто прибыл в Хозяйственный магазин Арисака. Кимико-сан, управляющая, которую наняла бабушка, чтобы та занималась тяжестями, пока у нее самой ломило суставы, рявкнула на него, едва он переступил порог.
— Арисака! Ты опоздал на десять минут! Мне плевать, был ли ты в этой пижонской школе или на Луне! Марш в четвертый ряд. Партия 12-миллиметровых шестигранных гаек рассыпалась, там полный бардак.
— Сию минуту, Кимико-сан, — отозвался Кайто, натягивая свой потертый рабочий жилет.
Когда Кайто опустился на колени в проходе, его пальцы двигались с размытой эффективностью. Ему даже не нужно было смотреть на гайки; он чувствовал вес и резьбу каждого кусочка металла. Это была божественная сила, используемая для наведения порядка на полке с метизами.
«Вот оно, — подумал Кайто, и маленькая циничная улыбка появилась на его лице, пока он закидывал очередную гайку в правильный контейнер. — Средняя школа почти позади. Затем профессиональное училище. Затем рутина. Я создам самое скучное, пуленепробиваемое резюме в истории. Если мне придется разрулить пару катастроф в качестве "неоплачиваемых сверхурочных" в тени, чтобы мир не закончился, — ладно. Но я получу эту офисную работу, так или иначе».
Жертва была реальной.
Кайто было пятнадцать, и его Альтер-эго уже было богом в мире героев.
Но Кайто предпочел бы потратить каждый день следующего десятилетия на борьбу с этой божественностью, лишь бы однажды сесть в тихом офисе, пить чуть теплый кофе и смотреть, как на часах загорается 17:00.
Обновлено: 23.01.2026