Ночь не завершилась какими-то величественными жестами. Вместо этого она закончилась тем, что гордость Кайто Арисаки с треском шлепнулась о землю в темном переулке, на приличном расстоянии от руин района Ашита.
Белоснежного костюма давно и след простыл. Некогда роскошные волосы превратились в спутанное, темное от грязи гнездо. А голос, который еще недавно звучал как у небожителя, скатился до хриплого кашля — казалось, легкие пытаются совершить побег из грудной клетки.
Привалившись к кирпичной стене, Кайто трясся на ногах, словно новорожденный жеребенок, а промышленный респиратор безжизненно свисал с одного уха.
«Я жив, — с трудом втянул воздух Кайто, мысли в голове ворочались со скрежетом ржавой лопаты по голому асфальту. — И это просто худший расклад из возможных. Если бы я сдох, мне бы не пришлось чувствовать, как ребра играют в пятнашки и ноют так, будто их перетасовали».
«А еще, будь я мертв, мне бы не пришлось разгребать ту катастрофическую кучу дерьма, которую я только что создал, когда "отредактировал" пожар, просто вырезав его из реальности».
Разум Кайто представлял собой бурлящий котел из хаотичных образов и смутных воспоминаний. Он с трудом пытался осознать, что вообще только что произошло.
Зачем он щелкнул пальцами? Почему все, казалось, схлопнулось? Он понимал лишь одно: пламя погасло, дети целы, а сердце колотилось о ребра так яростно, словно птица в клетке, жаждущая свободы.
С тихим стоном, больше похожим на скулеж «за что мне всё это», Кайто отправился в долгий, мучительный путь обратно в свою квартиру.
Каждый шаг был битвой с гравитацией, которая вдруг решила выкрутить настройки на максимум. Мир казался неподъемным и болезненно осязаемым. Он избегал главных улиц, пробираясь через более безопасные, тенистые жилые кварталы, подальше от того места, где бушевал пожар.
Когда Кайто наконец добрался до своей квартиры — тесной клетушки в четыре татами, пропитанной пылью и запахом дешевого стирального порошка, — он даже не стал включать свет.
Вместо этого он, пошатываясь, зашел в ванную, содрал с себя опаленную форменную жилетку «FamilyMart» и встал под ледяной душ на целую вечность. Он тер кожу до красноты, наблюдая, как темная жирная грязь закручивается в водосток.
Кайто проигнорировал новости. Проигнорировал телефон. Он рухнул на футон, провалившись в глубокую пустоту без сновидений ровно на девяносто минут.
ДЗЫНЬ. ДЗЫНЬ. ДЗЫНЬ.
Утро началось не с победных фанфар; оно началось с мерзкого звука, напоминающего вопль недовольного кота, которого пихают в шредер — его будильник орал в ярости.
Но был и другой звук, более настойчивый и тревожный.
— Кайто! Кайто, ответь мне! Пожалуйста!
Голос Бабушки Саки вырвался из динамика телефона еще до того, как у него появился шанс нажать на экран.
Кайто судорожно потянулся за девайсом. Зрение было затуманено, а в глазах словно насыпали песка от соли и дыма прошлой ночи.
— Слушаю, Ба-чан, — выдавил он. Голос был таким грубым, словно его пропустили через терку.
— Ох, слава небесам! — голос Саки дрожал, срываясь на визг от смеси облегчения и страха. — Я звоню уже битый час! Новости... там от квартала камня на камне не осталось! Я проснулась, а небо оранжевое, потом все начали кричать про какую-то яркую вспышку. Я думала, что «FamilyMart»... думала, что тебя тоже накрыло!
Кайто накрыло ледяной волной вины. Он взглянул на свои руки — красные и саднящие от мочалки, но фантомное ощущение жара всё еще покалывало кожу.
— Я в порядке, Ба-чан. Честное слово. Менеджер Сато... он меня послушал. Я заметил проблемы с давлением в газовых трубах и загнал всех в укрепленную комнату безопасности. Мы переждали там, пока всё не улеглось. Мне просто... мне просто нужно перевести дух. Я скоро приду на завтрак.
— Просто приходи, Кайто. Мисо-суп стынет. А то на улице творится сущий кошмар.
Кайто сбросил вызов и в бессилии осел на край футона, обхватив голову руками. Нахлынувшее облегчение было таким сильным, что его чуть не пробил истерический смешок.
У него получилось. Он не только вытащил старика и детей, но и сумел остановить пожар до того, как тот добрался до окраины города, где стоял дом Бабушки Саки.
Чудо «Парня в белом костюме» предназначалось не для миллионов зрителей. Оно было для одной-единственной женщины, которая сейчас варила мисо-суп.
Кайто наконец бросил взгляд на экран смартфона. Шторка уведомлений выглядела пугающе — это была настоящая цифровая свалка. Пока он бегло просматривал заголовки, реальность вокруг начала расплываться от леденящей тревоги.
[МИРОВЫЕ ТРЕНДЫ]
#ГеройИкс
#Щелчок
#ПризракЧумазого
#ВозвращениеВсемогущего
Кайто ткнул пальцем в первую ссылку с видео. Это был репортаж Хидеки — того самого журналиста, что вылез из мусорного бака. Картинка оказалась пугающе четкой.
На экране «Чумазый» — грязная, неузнаваемая фигура — нырял в горящие руины, чтобы вытащить старика и детей. А затем случилась вспышка. И трансформация.
Миллионы наблюдали, как эффектная фигура в ослепительно белом костюме восстает из пепла и сажи, переписывая саму ткань реальности одним небрежным взмахом кисти.
Секция комментариев взорвалась хаосом:
[@GravityFan_99]: «КТО ЭТОТ ПАРЕНЬ? Вы видели, как он двигается? Он поймал десятитонную колонну СИЛОЙ МЫСЛИ! А тот пацан, "Чумазый" — он испарился? В новостях говорят, выживших нашли, но куда делся он сам?»
[@SootGuyStan]: «Все помешались на чуваке в белом костюме, но давайте не забывать про "Чумазого"! Он вытащил тех детей из четырех зданий еще до того, как этот пижон вообще появился. Он был просто обычным парнем в маске — вот кто настоящий герой Ашиты».
[@Heroditt]: «В официальном Реестре Героев о нем ни слова. СМИ окрестили его "Герой Икс", потому что он полная загадка. Никогда не видел ничего настолько стильного!»
[@ImRealitySnap]: «Я всю ночь не отлипаю от новостей! Всемогущий наконец вернулся из Америки, но он разгребал завалы в центре три часа. А этот "Герой Икс" сделал всё за шестьдесят секунд одним щелчком!»
[@FashionGuy4Hire]: «Он вообще человек? Гляньте на этот костюм! Четыре утра, центр зоны бедствия, а он выглядит так, будто собрался на гала-концерт!»
[@HeroAnalyst_Tokyo]: «Это не просто силовая Причуда; это полный сдвиг реальности. Посмотрите на тени! Они превращаются в чернильные штрихи. "Герой Икс" полностью изменил само понятие геройства. Всемогущий силен, но этот парень — божество».
— Герой Икс? — простонал Кайто, зарываясь лицом в подушку.
«Так они зовут меня Герой Икс? Звучит как дешевый бренд стирального порошка! Я не могу быть Героем Икс! Я Кайто ранга "B-минус"! Просто фоновый игрок! Парень, которого вы видите пару секунд в толпе перед выходом реального героя».
Он отшвырнул телефон, словно тот собирался взорваться. И тут реальность ударила под дых.
— О нет, — пробормотал он, паника поднималась в груди, как желчь. — Они ищут двух людей — бога в белом костюме и пацана в маске. Они охотятся на меня.
Кайто поспешно начал собираться. Ему нужно навестить Саки, чтобы показать, что он самый обычный парень. Потом — на подработку в хозяйственный магазин. Ему нужно смешаться с толпой, стать тем самым скучным фоновым персонажем, которого никто и никогда не заподозрит в том, что он «Призрак Чумазого» или «Герой Икс».
Обновлено: 23.01.2026