Телефон зазвонил, когда Лина уже перестала на него смотреть.
Она вздрогнула и не сразу поняла, кто это. Сердце дёрнулось раньше мысли.
— Алло…
Пауза. Короткий вдох по ту сторону.
— Ты звонила, — сказал Эдвард. Ровно. Холодно. — Что надо?
Лина открыла рот, но слова не сложились.
— Я… ты перезвонил… — вырвалось не то.
Пауза.
— Ну? — без раздражения, но и без участия.
— Я просто… мне показалось… — она запнулась, сжала телефон сильнее. — Мне сейчас не очень.
—При чем тут я?
Вопрос прозвучал спокойно. Почти вежливо.
Лина моргнула.
Внутри что-то сдвинулось — не болью, не обидой. Осознанием.
Она вдруг поняла, что не знает, что ответить. Потому что раньше «при чём» было очевидным. А сейчас — нет.
— Я не это имела в виду, — быстро сказала Лина, слишком быстро, будто боялась, что он снова замолчит. — Я просто… мне сейчас правда тяжело. Мне не к кому больше.
Она сама услышала, как это прозвучало.
Не к кому — будто он обязан закрыть эту пустоту.
На том конце было тихо. Не сбой связи. Настоящая тишина.
— Лин, — наконец сказал Эдвард. Медленно. — Ты же понимаешь, что я не могу быть для тебя этим?
Она сжала телефон до боли в пальцах.
— Я не прошу «этим». Я просто… поговорить. Немного. Сейчас.
Пауза снова повисла. Она считала секунды, как до этого гудки.
— Я не тот человек, которому ты звонишь в такие моменты, — сказал он ровно. — И ты это знаешь.
Это было сказано без злости. Почти мягко.
И от этого стало только хуже.
— Тогда кто? — вырвалось у неё. Тихо. Почти шёпотом.
Он не ответил сразу.
А потом:
— Это уже твой вопрос, Лина.
Лина открыла рот, но он уже отключился.
Экран потух.
Она сидела, глядя в чёрное стекло, и впервые ясно почувствовала:
в этот раз никто не подхватит.
Она сделала всё, что умела.
Позвонила. Попросила. Попробовала ещё раз.
Больше — не чего.
Лина не сразу положила телефон.
Экран погас, потом снова вспыхнул от случайного касания.
Она сидела, опершись спиной о кровать, и начала листать контакты. Без цели. Без ожидания. Просто вверх, вниз. Имена мелькали, не задевая. Кто-то из прошлого. Кто-то из жизни, которая уже не совпадала с её текущим состоянием.
Она останавливалась на имени, смотрела секунду — и листала дальше.
Нет. Не он. Не она. Не сейчас.
Пальцы двигались механически, как будто тело ещё верило, что где-то в списке есть правильный человек. Тот самый. Которому можно просто набрать, и всё на секунду станет тише.
Никто не подходил.
Она вышла из контактов, зашла в мессенджер. Пролистала чаты. Старые переписки, обрывки диалогов, мемы, бытовые фразы. Всё выглядело чужим. Слишком нормальным.
И тогда она увидела это.
Сообщение от Стивена. Старое. Не новое — и от этого ещё более весомое.
«Ты вообще продолжаешь ходить к психологу?
Или бросила?»
Лина уставилась в экран.
Словно это сообщение только что написали — не вчера, не позавчера. Прямо сейчас. Прямо в неё.
В груди что-то сжалось, но уже не паникой. Другим чувством. Глухим. Неприятным. Почти злым.
Она медленно опустила телефон на колени.
Психолог.
Это слово всплыло в голове не как помощь — как обязанность. Как то, что всё это время существовало где-то рядом, но не становилось выбором. Потому что туда нельзя было переложить ответственность. Там не обнимали сразу. Не говорили «я с тобой».
Там нужно было говорить самой.
Лина закрыла глаза.
Телефон лежал в руках, тяжёлый, тёплый.
Она больше не листала. Не звонила. Не писала.
Впервые за долгое время в списке не осталось ни одного имени, за которое можно было ухватиться.
И это пугало сильнее всего.
Обновлено: 08.04.2026