Двенадцать баллов против тысяч у соперников — даже голос, раздающий новичкам силу, не сдерживает смех. Но вчерашний неудачник с Земли, узнавший смертельную тайну секты, возносящей людей кровавым артефактом, выбирает необычный путь: собственную кровь как чернила новой судьбы. В мире-буфере, где новичков продают фракциям точно товар на аукционе, один дерзкий блеф о мнимом могуществе приковывает взгляд самого опасного наставника города. Сможет ли нищий по баллам мастер крови превратить чужой смех в трепет — и переписать судьбу сам?