Глава 9 — Глава 9

Бар Джона не был особо процветающим бизнесом. Не потому, что он был плох, а просто потому, что сам городок умирал. Большинство молодых давно уехало в города. Те, кто остался, были седоволосыми, с одеревеневшими суставами и в одном пропущенном снегопаде от того, чтобы со всем покончить. А это означало, что у бара была очень специфическая клиентура: Местные. Постоянные посетители. Знакомые лица. Все знали друг друга по имени, по голосу, а зачастую и по звуку шагов на крыльце. Джон половину времени даже не утруждал себя работой бармена. Он мог что-то чинить в подсобке или дремать в своём кресле, а завсегдатаи обслуживали себя сами. Взять стакан. Налить выпивку. Открыть пиво. Бросить несколько купюр в банку для чаевых. Обычное дело. Таким было это место. Именно поэтому Джон мог управлять всем заведением в одиночку — и у него ещё оставалось время готовить, курить и бормотать проклятия в адрес погоды. Конечно, если кто-то слишком уж осваивался за стойкой, Джон осыпал его градом ругательств, просто чтобы напомнить о иерархии. Еда? Это была забота кого-то другого. В двух кварталах отсюда была закусочная. Джон не готовил основных блюд — только напитки и те жирные закуски, которые идеально сочетались с алкоголем и сердечными заболеваниями. Большинство вечеров завсегдатаи появлялись после заката, чтобы пропустить стаканчик в тишине, выкурить сигарету и, может, сыграть пару вялых партий в дартс. Никто не напивался до беспамятства. Никто не устраивал сцен. Если только не случалось чего-то серьёзного. Когда кто-то пил в одиночку — и пил много, — это обычно означало плохие новости из дома. Смерть, развод, что-то, о чём не хотелось говорить. Когда двое или больше стариков начинали пить как сапожники? Это означало хорошие новости. Может, свадьбу. Рождение ребёнка. Или просто необычайно удачную охоту на оленя. В любом случае, люди предоставляли личное пространство, когда это было необходимо. А если требовалась помощь, они помогали. Тихо. Не прося ничего взамен. Дело было не в вежливости. Просто так было заведено. Без суеты. Без драм. Лишь своего рода потрёпанная доброта, которая приходит только с возрастом, трудностями и уверенностью в том, что жизнь тебе ничего не должна. *** Тем не менее, в одном Генри очень, очень сильно ошибался. Он думал, что старики не умеют как следует ругаться. Это было… в корне неверно. Эти старые деревенские сукины дети могли материться как поэты. Может, молодое поколение и стало мягче — вечно хватаясь за пушки вместо кулаков, — но старшие? Они выросли на словесных дуэлях ещё до того, как кто-либо узнал, что такое стендап-комедия. И в этом баре подкалывать друг друга было практически вторым языком. Генри не раз становился свидетелем подобных сцен: — Глядите, кого кошка притащила. А я-то думал, ты уже сдох, скользкий ублюдок. Собирался уже брать плату за аренду стула, который ты оставил пустым. — А ты всё ещё дышишь. Должно быть, в морге произошла канцелярская ошибка. — Дай мне пива, пока твоя уродливая рожа не отбила мне аппетит. — Десять баксов. — Десять?! Ты меня грабишь или бар-мицву оплачиваешь? Ты что, в евреи записался, Джон? — Та же цена, что и десять лет назад, ты, скупердяй, шотландский сукин сын. — Это ты должен мне платить за то, что я здесь пью. Я — то, что поддерживает жизнь в этой дыре. — Я возьму твои деньги и пожертвую их церкви — чтобы зарезервировать для тебя место на кладбище. Такие перепалки случались ежедневно. Иногда ежечасно. Это было не столько «словесной перебранкой», сколько… ритуалом. Словесное рукопожатие с долей яда. Расистские шутки, сексистские выпады, насмешки над весом, насмешки над возрастом — всё что угодно. Запретных тем не было. В конце концов, на дворе был 1990 год. Мир ещё не полностью ударился в политкорректность, и эти парни не собирались начинать сейчас. И каким-то образом это работало. Сначала Генри и половины не понимал. Культурный контекст, момент, подача — некоторые шутки пролетали мимо его ушей. Но он учился. Быстро. Потому что не учиться означало выделяться. А выделяться? Это не входило в его планы. Он не пытался быть дерзким чернокожим пареньком с гонором. Он также не пытался быть вежливым и покладистым азиатом. В этом месте не стали бы уважать парня за то, что он «тихий и скромный». Его бы просто назвали мягкотелым. Или, что хуже, — женоподобным. А этого? Этого Генри вынести не мог. Быть ленивым неудачником? Прекрасно. Чтобы его принимали за какой-то нежный цветок? Абсолютно нет. Одна из старух городка уже начала называть его «тот милый, застенчивый мальчик с широкими плечами, но с душой маленькой девочки». Он чуть не подавился картошкой фри, когда это услышал. Нет. Ни за что. Этому не бывать. Итак, он адаптировался. Шутки. Сленг. То, как люди подкалывали друг друга с полуулыбкой и средним пальцем. Он наблюдал, учился и практиковался. А когда он не впитывал этикет взаимных оскорблений, он смотрел единственное развлечение в баре: потрёпанный старый телевизор с электронно-лучевой трубкой за стойкой. Премиальных каналов не было. Кабельного тоже. Только то, что могли поймать «рожки» — в основном, новости общественного доступа и бесконечные повторы чёрно-белых военных фильмов или мыльных опер 70-х. Это не имело значения. Генри поглощал всё это. Не потому, что хотел выучить английский (хотя это помогало), а потому, что… он изголодался. Но не по еде. По шуму. Он был заперт в том русском бункере почти двадцать лет. Никаких развлечений. Никаких разговоров. Ни книг. Ни музыки. Ничего. Даже тишина становится невыносимой, если длится достаточно долго. Поэтому теперь даже самый банальный чёрно-белый фильм казался золотом. И нет — не было ни колы, ни чипсов, ни аниме. Но Джон без жалоб кормил его три раза в день. Это было больше, чем Генри смел надеяться. *** Тем временем его тело продолжало меняться. Он не ходил в туалет. В смысле… совсем. Ничего внутрь, ничего наружу. Каждая калория преобразовывалась со стопроцентной эффективностью. Никаких отходов. Никакого беспорядка. И с каждым приёмом пищи его тело росло. Он набирал вес — и быстро. Плечи становились шире. Телосложение — плотнее. Мышцы — упругими и твёрдыми. Словно наблюдать за надувающимся в замедленной съёмке воздушным шаром. С каждым днём он всё меньше походил на измождённый лабораторный эксперимент и всё больше — на человека, отлитого из чугуна. Любой, кто обратил бы на это внимание, заметил бы. Но Джон не задавал вопросов. Генри чувствовал это — Джон знал, что что-то не так. Но старик прожил слишком долго и видел слишком много, чтобы заботиться о вещах, которые не имели значения. Молодёжь — это будущее. А он был просто человеком, доживающим свои последние дни за барной стойкой. Если Генри понадобится помощь? Он поможет. Без нотаций. Без осуждения. Лишь одна огрубевшая рука, покоящаяся на дробовике, и редкие напоминания о том, что он не так выжил из ума, как думали люди.