Если Генри всерьёз собирался войти в индустрию развлечений, первый вопрос был прост: по ту или по эту сторону экрана?
Работа за кадром требовала навыков — настоящих. Звук, операторская работа, цветокоррекция, глубина резкости, освещение, художественное оформление, монтаж… конечно, что-то зависело от таланта, но всё равно нужна была основа. Без твёрдого понимания теории кино ты и близко не подойдёшь к голливудской съёмочной площадке, разве что будешь носить кому-то кофе.
А ещё были те «ломающие систему» истории, которые он читал в своей прошлой жизни — китайские фанфики, где главный герой писал убойный сценарий, его замечали, и он внезапно становился следующим Спилбергом. Милая идея. В реальности? Этот путь был чистой лотереей.
Видите ли, большинство голливудских сценариев не поступало из незапрошенных рукописей. Они годами — иногда десятилетиями — пылились в хранилищах студий, ожидая подходящего момента. И даже когда этим сценариям давали зелёный свет, их переписывали столько раз, что первоначальные авторы едва ли узнали бы их.
Взять, к примеру, «Форреста Гампа». Кассовый хит 94-го года. Трогательный. Вдохновляющий. Квинтэссенция американской мечты.
Вот только первоисточник? Жестокая политическая сатира. Человек с IQ ниже среднего, спотыкающийся о важнейшие события в истории США и каким-то образом становящийся богатым? Да, не слишком-то тонко.
Если присмотреться, это был практически автор, показывающий американской публике средний палец со словами: «Ничего личного, я просто думаю, что вы все идиоты».
Но после того, как Голливуд приложил к нему руку? Пуф — сатира исчезла. Добро пожаловать в мир вдохновляющего порно, Америка. Сценарий не просто переписали, он получил полную трансплантацию личности. Единственное, что осталось нетронутым, — это базовая анатомия человека: два глаза, один нос, один рот.
Так что да, Генри не собирался делать ставку на прорыв в качестве сценариста.
Оставалась актёрская игра.
По крайней мере, в актёрстве первый барьер для входа был довольно прост: нужно было лишь лицо.
К сожалению, оно было у всех.
А это означало, что конкуренция была жестокой. Тысячи надеющихся наводняли Голливуд каждый год, все думали, что станут следующим Брэдом Питтом. Так и появлялись «кастинговые диваны» и «сетевые знакомства», больше похожие на лёгкий шантаж.
И всё же… Генри не метил в звёзды первой величины. У него были сбережения от ловли краба. Если он будет держать свои ожидания на низком уровне — сливаться с фоном, работать в массовке, гоняться за нишевыми ролями, — он сможет с этим справиться. Чёрт, может, даже сможет профинансировать какой-нибудь странный побочный проект, вроде коллекционирования ностальгических видеоигр или запойного просмотра ретро-сериалов.
«Никаких ожиданий, никаких разочарований». Таков был девиз.
Ему не нужно было выигрывать «Оскар». Не нужно было покупать особняк в Беверли-Хиллз или «Бугатти» на каждый день недели. Он не пытался обогнать какого-нибудь «золотого мальчика» с Уолл-стрит или стать богом таблоидов. Всё, чего он хотел, — это тихой жизни на своих условиях.
Конечно, это всё ещё была Америка — страна «свободы», где стрельба в школах случалась чаще, чем снегопады.
Хорошо, что он был пуленепробиваемым.
Пока он держался подальше от Нью-Йорка, он избегал по-настоящему странных вещей. Никакой Башни Мстителей. Никаких драм со Щ.И.Т.ом. Никаких фиолетовых инопланетян, желающих стереть половину вселенной.
А если Танос действительно однажды появится со своей коллекцией камней, щёлкнет пальцами и отправит половину сущего в небытие?
Шансы Генри были пятьдесят на пятьдесят. Подумаешь.
Если выживет — круто. Если нет… что ж, у него не было семьи. Его никто не ждал. Смерть не стала бы великой трагедией — она была бы просто тихой.
Честно говоря, люди слишком раздували шумиху вокруг Щелчка. Быстрая смерть лучше, чем быть медленно съеденным заживо болезнью, долгами или отчаянием.
Генри уже пережил другой вид ада. Два десятилетия запертым в советской «чёрной» тюрьме, где его кололи и щупали, пока он не перестал понимать, где заканчивается его тело и начинаются пробирки. Каждый дюйм его тела был чьим-то экспериментом.
Они резали, вводили инъекции, сканировали и ломали его всеми возможными способами, кроме милосердия.
Если бы у них было немного больше времени, они, вероятно, начали бы ампутировать — руку здесь, ногу там. Чёрт, может, даже разобрали бы его мозг, чтобы посмотреть, что заставляет его работать.
Так что нет, он не боялся умереть в результате какой-то межгалактической балансировки. Он сталкивался и с худшим.
Пусть Мстители спасают мир. Пусть боги, мутанты и технологические миллиардеры мутузят друг друга на фоне небоскрёбов. Он будет здесь, в своей колее, жить медленно и тихо.
Он был здесь не для того, чтобы нести проблемы мира на своих плечах. Он не собирался спасать котят или останавливать метеориты. Ему было наплевать, если чей-то дом ограбят или взорвётся унитаз.
Не его цирк. Не его планета.
Чёрт, тот факт, что он не стал полноценным суперзлодеем, уже был победой для человечества. Он не замышлял мести миру. Он не шантажировал правительства и не создавал культы. Он даже не пытался переписать историю.
Знаете, что он делал?
Позволял Красной Империи рухнуть, не пошевелив и пальцем.
Красная Империя вот-вот должна была развалиться, и Генри не собирался в это вмешиваться. Какой в этом был бы смысл?
Что бы он вообще от этого получил?
Грабежи?
Он был Криптонцем, чёрт возьми. Если бы ему нужны были деньги, он мог бы ограбить любой банк, в любое время, в любом месте. Войти в Федеральный резерв, расплавить двери хранилища тепловым зрением и выйти с золотыми слитками, достаточно горячими, чтобы жарить на них бекон. Никто бы даже не узнал, откуда они взялись.
Биржевая торговля? Арбитраж?
Это было для отчаянных дельцов, а не для инопланетян божественного уровня.
Мог бы он скупать российские государственные активы за копейки? Может быть. Если бы у него был капитал, связи и безжалостная хватка. Но всё, что у него было, — это триста тысяч и машина с плохими амортизаторами.
Месть учёным, которые его пытали?
Да, нет.
Это было бы поэтично, конечно, но где бы он их вообще нашёл? Не то чтобы они раздавали визитки в ГУЛАГе. И, будем честны, большинство из них, вероятно, вот-вот должны были пострадать больше, чем он когда-либо мог бы им причинить.
Развал Советского Союза перемолол бы их и выплюнул.
Но если — если — они каким-то образом выберутся из-под обломков и чего-то добьются, тогда стоило бы появиться, как раз вовремя, чтобы всё разрушить. Просто ради веселья.
В конце концов, смерть — не всегда наказание. Иногда настоящим проклятием является жизнь.
Обновлено: 21.01.2026